西班牙内战

西班牙内战是小说的根本性冲突——一场军事起义演变为旷日持久的斗争，分裂家庭、撕裂政治运动，并使战败者和胜利者都不得不承受其后果。战争的影响越过战场，延伸至外交机关、医院、秘密网络和私人家庭。战争结束，并不意味着暴力或道德责任随之终结；它为流亡、假身份以及战后庇护逃亡者创造了条件。

冲突与共和国的孤立

从一开始，战争呈现的不仅是武装阵营之间的较量，也是对共和国能否在国外获得实质支持的考验。1936年9月，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯在伦敦为巴勃罗·德·阿斯卡拉特工作；后者与其说是一位常规大使，不如说是共和国派驻西班牙不干涉委员会的代表。阿罗约不断记录柏林和罗马对叛乱一方的援助，包括约翰内斯·伯恩哈特及西班牙—摩洛哥运输公司的参与、与加莱亚佐·齐亚诺有关的意大利志愿人员，以及飞机、部队和弹药的运输。委员会主任温莎-克莱夫勋爵以证据不足或不可靠为由驳回这些材料，而委员会本身也没有采取任何有效行动制止这些违规行为。

对阿罗约而言，举证的劳动成了政治徒劳的写照——他的任务仿佛是用一只小桶抽干大海；听众虽然愿意倾听、郑重承诺，之后却无所作为。甚至外交社交场合也暗藏风险。共和国代表必须把愤怒和沮丧藏在笑容与酒杯之后，而同情之词几乎无助于解决实际问题。因此，小说将国际不干涉写成战争亲历的一部分——遭到抛弃并非抽象的外交结果，而是一次次面对那些承认苦难、却不采取行动加以制止的人。

共和国自身阵营的分裂进一步加剧了它的孤立。1937年阿罗约回到马德里时，安德烈斯·宁失踪一事激怒了城里为数不多的马克思主义统一工人党支持者和许多无政府主义者。社会党人内部也分裂不一；社会党人与共产党人合起来人数超过无政府主义者，而他们支持瓦伦西亚政府与马德里防卫委员会的联盟十分脆弱。围绕苏联影响力的争论，令战略困境尤为明显——与苏联决裂，就意味着失去共和国唯一的飞机、坦克和重型武器来源。小说并未把派系冲突写成军事威胁的替代，而是呈现为一场在军事威胁之下爆发的危机；对不可或缺的援助有所依赖，也限制了政治选择。

战线后方的战争

后方并不能让人避开战争带来的道德压力。在一所共和国医院里，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳试图理解，不问伤者属于哪一方而为他们治疗究竟意味着什么。他意识到，大多数平民患者是遭轰炸后送来的，而军人患者中有更大比例是直接从前线送来的。按照他对职业责任的理解，他应当救人，而不是评判伤者；最终应为冲突爆发负责的，是发动1936年7月18日起义的叛乱者。

这种信念并没有消除他的不安。吉列尔莫思索，医院有条不紊的工作和白大褂，是否让他得以回避直面自身行为的后果。他一度想到，自己和导师昆塔尼利亚医生不问伤者有罪无罪、一概救治，或许是懦弱；但在审视眼前这名虽受惊却仍镇定的病人时，他否定了这个念头。病人也在试图判断吉列尔莫是怎样的人。两人无声的相互打量，使医疗照护成为战争摧毁日常保障之际，平民行为中一个虽小却意义重大的空间。

医院本身也无法免于政治接管。国民军接管医院后，昆塔尼利亚告诉吉列尔莫，由弗朗西斯科·阿列塔领导的委员会已代表国民军占据了这里。他们未经通报便闯了进来，甚至不让昆塔尼利亚收拾自己的物品；委员会成员穿着蓝衬衫，外面套着医袍，而阿列塔腰间别着一把手枪。权力骤然更迭，令医院从受保护的救治场所变成另一个由武装力量决定谁能工作、以谁的名义工作的地方。

战败、逃亡与借来的身份

战争的结局迫使人们借助证件、隐匿和记忆，拼凑新的生活。阿罗约的证件保留了他被迫离乡的不同阶段。共和国以他的真名为他签发护照；流亡后，他用外交护照取得瑞士居留证件，证件上将他登记为无国籍人士费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯。后来，他把两份过期证件都留了下来，不肯丢弃那本护照，因为它将他与罗布莱斯·德·拉西亚纳、父母胡安·阿罗约和赫鲁特鲁迪丝·贝尼特斯，以及他的出生日期联系在一起。这些证件并不是可以互换的伪装——一份是让他活下去的实用手段，另一份则保留着一条受到威胁的纽带，连接着战争迫使他离开的那个人和那个家庭。

军事战败之后，他的工作也以改变了的形式延续。在日内瓦，阿斯卡拉特给了他一项非正式任务，办公地点是一间租来的小办公室，租赁名义是一家并不存在的商业机构。阿罗约真正的工作地点，是城里的长椅、公园和咖啡馆；他以费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯的身份会见中立国与盟国代表，并在有英国军机提供机会时把报告送往塔普洛。他的微薄薪水并未掩盖瑞士相对安全的处境，但他仍渴望承受许多西班牙流亡者在法国营地所遭受的苦难，而不是身处自己的政治挫败之中。

阿罗约后来在联合国的工作，将同一段历史延续下去。他已经听过太多情绪激昂的承诺，承诺者的行动却在为共和国的杀戮者效力；也听过太多保证，最后证明不过是残酷政治表演中的一个环节。阿斯卡拉特拒绝了他请求卸任的要求，坚持说阿罗约仍有必要留下，继续向国际社会施压，并查明在外交招待会上无法获知的情况。1945年，联合国在旧金山会议上成立，佛朗哥治下的西班牙遭到排斥，共和派政治人物则以观察员身份出席。阿罗约无法将此视为简单的胜利——战争及其后续岁月中形成的不信任，使真正的外交成果也显得掺杂着妥协。

战争的余波

内战也为新形式的镇压与逃亡提供了背景和政治遗产。1941年，海梅·萨波尔塔依据1924年有关塞法迪犹太裔人士的法令，为家人取得西班牙国籍。他在伊斯坦布尔出生的儿子马塞洛和雷蒙多因此得以逃离维希政权的反犹法律和纳粹迫害，并在马德里定居。马塞洛后来反对佛朗哥，源于他抵达后所置身的世界——服兵役使他接触到年轻的西班牙人，他也加入了共和派学生运动；该运动重新组建学校学生联合会，以对抗长枪党学生组织。对他而言，战争结束并未带来政治自由，只是改变了抵抗必须展开的环境。

同一个庇护流离失所者的战后西班牙，也在保护共和国昔日的敌人和纳粹逃犯。克拉丽塔·施陶费尔在战争期间已是长枪党妇女部的高级人物，后来成为一个逃亡网络的核心人物。盟军提交的104名德国疑似逃犯名单中，只有她一名女性；名单将她认定为一个秘密援助协会的主要组织者，该协会协助取得假证件并为德国人寻找工作。西班牙追溯授予国籍，并为虚构身份制作真实有效的证件，使战争中尚未解决的政治忠诚转化为战后逍遥法外的工具。

这种体系并不限于施陶费尔的组织。让-朱尔·勒孔特既是雷克斯党成员，也是党卫队成员；战后，他因危害人类罪被缺席判决，但逃脱了追捕，并住在马德里。奥托·斯科尔兹内的“蜘蛛”组织协助逃犯经意大利逃往南美洲，并与马德里网络并行运作；两个网络都与阿根廷有所联系，而且经常合作。叙事将这些网络在历史上的实际运作，与后来关于无所不能的“ODESSA”的传说区分开来，同时强调，真实存在的组织早已帮助逃犯逃避问责。因此，西班牙内战并非仅仅是一场过去的战役，而是一场延续至今的政治断裂；战争的胜利者、流亡者和被妥协束缚的机构，仍在决定谁能找到庇护、谁必须躲藏，以及谁的罪行仍未得到追究。