1953年9月23日马德里协定签署日

1953年9月23日，《马德里协定》签署之日，标志着西班牙从国际孤立转向与美国建立战略关系。协议向佛朗哥政权提供军事和经济支持，同时也暴露出其接受条件的不平等；在更广阔的叙事中，这笔交易属于战后秩序的一部分。在这一秩序下，追究纳粹逃犯责任的努力遭到阻挠，佛朗哥统治下的西班牙则得以庇护他们。

协定及其地位不平等的签署方

1953年9月23日，西班牙外交部长阿尔贝托·马丁-阿尔塔霍与美国驻西班牙大使詹姆斯·C·邓恩在圣克鲁斯宫签署了协定。西班牙商务部长曼努埃尔·阿尔布鲁阿陪同马丁-阿尔塔霍；邓恩的陪同者则是美国驻西班牙商会主席马克斯·H·克莱因。两名西班牙部长与一名由商界领袖陪同的美国大使之间的差异，使双方地位的不平等一目了然。西班牙原本希望签署一项正式地位更高的协议，但条约须经美国参议院多数议员批准。艾森豪威尔政府明白自己无法获得这项表决所需的票数，因而选择了无需议会批准的政府间协定。

这项安排暴露了美国公众对佛朗哥政权的厌恶与华盛顿实际准备同这位前轴心国盟友建立的关系之间的距离。书中将这种关系描写为与其说是平等伙伴关系，不如说是一笔带有压迫性的交易。佛朗哥获得了巨大利益；西班牙人民却再一次被排除在以他们名义作出的决定之外，也无人告知他们正在发生什么。

军事援助与经济条件

《马德里协定》由三项协议组成。第一项列明华盛顿将向佛朗哥政府提供的武器。装备是朝鲜战争的二手物资，而那场战争仅在两个月前结束。美国代表团将其估价为4.56亿美元；考虑到这些装备使用过度，佛朗哥政权的专家认为这个数字被严重抬高。即便如此，这批武器仍使西班牙军队得以现代化；此前，该军队一直依靠内战时期的装备。

军事援助附带一项屈辱性的限制——西班牙只能将这些武器用于防御。西班牙代表团没有提出异议便接受了这一条件，因为当时该政权认为，内部敌人比任何外部敌人都更具威胁。第二项协议提供了叙事中特意称作“慷慨”说法的经济援助——一项略高于15亿美元的信贷额度，须在十年内偿还，而且只能用于购买美国商品。因此，这既不是不受限制的赠款，也不是可自由支配的资源，而是一笔受限贷款，将西班牙的开支与美国出口商品捆绑在一起。

公众沉默与宣传工作

签署仪式由美国大使馆派来的摄影师拍摄，但西班牙报刊没有刊登这些照片。协定签署当天，ABC报没有报道仪式将在圣克鲁斯宫举行，而是将报道重点放在佛朗哥访问奥伦塞一事上。前一天，佛朗哥在当地为圣师大修道院举行了落成典礼，并宣称，侍奉上帝与西班牙的伟大在数百年来始终不可分割。

该报另一则醒目的报道声称，斯大林的前秘密警察首脑拉夫连季·贝利亚被捕并遭处决后，正藏身西班牙。报道描述了一名曾在共和军空军服役的苏联飞行员，如何与叛逃者一起跳伞降落在拉曼查，据称他们正在等待美国联邦调查局特工。报道甚至暗示，在西美可能达成协议的前夕，若未经西班牙授权，华盛顿不会帮助贝利亚离开西班牙。小说将这则报道呈现为未经证实的捏造消息。几个小时内，ABC报社长托尔夸托·卢卡·德·特纳·伊·布鲁内特便因此丢了职位；继任者路易斯·卡尔沃则继续对协定保持沉默。

次日，ABC报将头版留给阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺在查马丁球场的首秀；皇家马德里以2比4输给法国南锡队。直到第17版，才有一则简短消息提到美国参议员和军方人员抵达，却未解释他们为何来访。读者可能会误以为，他们是来采访贝利亚的访客；这种误导巧妙地掩盖了此次访问的真正目的。

更广泛的战后交易

小说对盟国争取西班牙交出纳粹逃犯的努力也作了平行叙述，从而凸显了协定的意义。“104人名单”，又称“黑名单”，列出了被视为积极参与希特勒计划、并遭德国法院通缉的人。1947年底，随着冷战反共主义改变国际力量平衡，使佛朗哥更为得势，西班牙外交部长马丁-阿尔塔霍拖延回应盟国的要求，随后拿出一批文件、信件和证明，声称名单上的逃犯不能移交。他们各自提出的辩解不一——拥有西班牙国籍、曾为佛朗哥军队效力、从事战略性工作、受到有权势的天主教人士庇护，或声称当局找不到他们。克拉丽塔·施陶费尔是名单上唯一的女性，她被指认为一个秘密援助组织的主要组织者；该组织为德国人提供伪造文件，并替他们寻找工作。

小说还将西班牙庇护逃犯的做法与更早形成的逃亡网络联系起来。奥托·斯科尔兹内的“蜘蛛”组织协助逃犯先抵达意大利，再前往南美洲，并得到两名梵蒂冈高级教士的支持。该组织与克拉拉·施陶费尔在马德里的网络并行运作；双方相互合作，也共同利用阿根廷为各自庇护对象提供的避难所。这一背景说明，《马德里协定》的签署日期不仅是一个外交节点——同一国际秩序既能将佛朗哥统治下的西班牙排除在某些场合之外，也能接纳其战略价值，并让其庇护纳粹逃犯的做法基本不受影响。

一个折射国际主义受损的日期

小说将这项协定置于曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯的幻灭经历中。他为流亡的共和国效力，必须持续向盟国和中立国代表施压，同时忍受与自己不信任的人打交道。1945年旧金山会议创立联合国时，佛朗哥统治下的西班牙被禁止参加，共和派政治人物则以观察员身份出席。这种外交排斥看似是一次重大胜利，但阿罗约并不相信表面景象。后来的协定揭示了局势逆转——一个曾被挡在国际场合之外的政权，在冷战考量优先于其政治记录之后，竟成了有用的伙伴。

因此，1953年9月23日汇集了书中官方说辞与实际后果之间的种种反差。经由精心操控的公众沉默而呈现的协定，为佛朗哥政府带来了军事现代化和受限制的经济信贷，而其条款仍保留了美国对武器用途和采购的控制权。这个日期也属于一个更大的故事——外交孤立并未转化为追责；相反，政治上的权宜考量压缩了追求正义的空间，并巩固了那个曾为前纳粹分子提供避难所的政权。