1976年3月24日

1976年3月24日，阿根廷武装部队推翻了总统玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆，并开始了阿根廷国家重组进程独裁统治。在小说中，这场政变既是政治断裂，也是有组织的失踪行动的开端——它将阿根廷的新独裁统治与早先的镇压体系联系起来，并促使又一代流亡者横渡大西洋，其中包括返回故土、却再也无法将其视为家园的西班牙共和派。

政变与新政权

政变于1976年3月24日在布宜诺斯艾利斯发生。政变领导人罢黜了玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆总统，她也被称为伊莎贝尔或伊莎贝莉塔；随后，他们将她软禁在偏远的巴塔哥尼亚内乌肯省的一座别墅里。新政府自称阿根廷国家重组进程独裁统治。首届执政军政府由陆军、海军和空军首脑组成——陆军中将豪尔赫·拉斐尔·魏地拉、海军上将埃米利奥·爱德华多·马塞拉和空军准将奥兰多·拉蒙·阿戈斯蒂。魏地拉领导这一进程直至1981年，此后三届军政府相继掌权。

这场夺权并未被描述成孤立的国内政治事件。小说将其置于冷战时期的国家安全学说背景下；根据这一学说，拉丁美洲的军事独裁政权受到支持，被当作反共运动的工具。政变两天后，美国前国务卿威廉·P·罗杰斯预料到镇压将大规模展开；他的继任者亨利·基辛格则表示希望支持新统治者，而不是让他们觉得自己遭到美国围困。这种国际氛围有助于解释该政权为何能够逍遥法外，以及随后暴力的规模。

从反叛乱行动到国家恐怖主义

政变使一场早已开始的运动进一步升级。1975年2月，伊莎贝尔·庇隆颁布法令，启动了“独立行动”；名义上，这是一场针对图库曼森林中游击队的军事干预。实际上，该行动将全国划分为五个军事区，并赋予各区指挥官几乎不受限制的权力，镇压被贴上颠覆分子标签的人。阿克德尔·比拉斯准将称这场行动的目的在于文化领域——目标不仅是游击队，还包括范围广得多的民众，其中有圣米格尔-德图库曼的教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。本书将这场行动描绘为独裁统治时期镇压力度加剧的前奏。

新政权的恐怖统治在政变当晚便已开始，当夜有数百人遭到非法逮捕。从1976年春季到1982年秋季，数千人被强行弄到下落不明；由于许多遗体始终未被发现，受害者人数估计约为三万人。1977年，布宜诺斯艾利斯省省长伊贝里科·曼努埃尔·圣让公开描述了不断扩大的打击对象范围——从所谓的颠覆分子，到他们的同谋、支持者，最后甚至包括冷漠旁观者。敌人的定义不断扩大，仅仅避免武装抵抗已不足以确保政治安全。

镇压被组织成一套秘密体系，而非一连串公开逮捕。各个行动小组专门负责这套机器中的不同环节——绑架和使人失踪、秘密拘押、酷刑、处决、处理尸体，以及秘密产房；被囚禁的女性在那里生下孩子，却再也见不到他们。其他部门则抹去被盗儿童的身份，并安排他们被军人家庭或支持独裁统治的平民收养。死亡航班是这种分工最骇人的形式之一——军方飞行员将活着、遭捆绑并被下药的囚犯带到海面上空，再从高空将他们扔下飞机。这套机器不仅攻击人的身体，也摧毁了能够追查他们人生经历的证据和身份。

流亡与历史重演

对许多阿根廷人来说，最直接的后果是寻找逃离之路。接纳流亡者人数最多的是墨西哥；西班牙位居第二。这个目的地颇为引人注目——佛朗哥去世仅仅数月，但西班牙既曾庇护胡安·庇隆，也是拉丁美洲独裁者引以为范本的避难之地。小说将这些独裁政权联系起来，不仅因为它们都奉行反共主义，也因为镇压手段在它们之间流传，包括从政治犯手中夺走孩子。

对于1939年流亡、并在大西洋彼岸建立新生活的西班牙共和派来说，阿根廷人出逃造成了一场残酷的逆转。离开西班牙近四十年后，有些人再度被迫流亡；他们作为陌生人、一无所有地返回故土。因此，这一天的意义不只是一个政府取代另一个政府——它开启了新一轮逃离国家暴力的浪潮，并将这段逃亡经历纳入本书对失败、避难与反复流离失所的漫长叙述。