阿尔文·罗斯与桑迪·罗斯的敌对关系

阿尔文·罗斯对桑迪·罗斯的敌意，使家人之间的关系成了检验林德伯格政府治下政治忠诚意味着什么的试金石。阿尔文战后归来，发现桑迪站在政府一边；两人之间的决裂，与其说是通过正面冲突显露出来，不如说体现在阿尔文似乎早已知道的事情、家人避而不谈的话题，以及他在床底发现的画作中。阿尔文的愤怒并未阻止家人照顾他，却让这份照料也成了紧张家庭生活的一部分；在这个家里，政治真相被小心地隐瞒起来。

一场沉默的重逢

起初，表兄弟俩立场上的对立并未演变成公开争论。阿尔文负伤归来，依赖他人照料；桑迪则忙着自己的事情。叙述者描述自己成了阿尔文的贴身照料者，帮他处理假肢带来的实际不便，并收下阿尔文送给他的加拿大勋章。起初，桑迪似乎没有注意到叙述者和阿尔文已经变得如此亲近。等他注意到时，让他难受的并不只是阿尔文与叙述者走得近，更是阿尔文对他怀有敌意，且漠不关心。到那时，叙述者已经在阿尔文的日常生活中确立了新的位置，桑迪很难将他取而代之。

这种冷淡带有政治意味。家人一直没有对阿尔文提起桑迪与伊芙琳姨妈、莱昂内尔·本格尔斯多夫的关系，也没有提起他参加“Just Folks儿童乡村体验计划”儿童乡村体验计划一事。他们认为，即便解释这个计划为何有吸引力，或犹太人日益接受林德伯格的孤立主义政策，也无法缓和阿尔文的反应。在他们看来，他是家里最无法容忍与自己憎恨的政府妥协的人。他们的沉默原是为了不让他难受，却也使他只能在没有家人坦诚说明的情况下，独自理解桑迪的选择。

然而，阿尔文似乎已经认定了自己的看法。叙述者回忆说，没人告诉过他，桑迪也没有在阿尔文面前暴露自己，可阿尔文的举止却仿佛表明，他知道那个最先在火车站迎接自己的表兄，也最先投靠了法西斯分子。火车站上的欢迎与阿尔文所认定的政治背叛形成对照，构成了这段关系的核心张力——家人的忠诚之举，无法抵消阿尔文眼中对一个可憎政府的公开效忠。

床底下的作品集

阿尔文发现桑迪的画作，并非在一场政治争论中，而是在他独处、疼痛难忍，且难以自行回到床上的时候。一次意外后，他痛苦地蜷在厨房地板上，家里又没有人可以叫来帮忙。他试图挪向床边时，注意到了桑迪那本大型绘画作品集。作品集太大，无法放进日光房，所以被塞在床底下。里面是桑迪夹在描图纸之间、用丝带捆好的画作。阿尔文开始解开丝带，一部分是因为他觉得自己无力完成更费力的身体活动，也想回到床上。

他在里面发现了三幅林德伯格总统的飞行员肖像。两年前，桑迪曾告诉家人自己已经毁掉这些画；此外，还有桑迪应伊芙琳姨妈之请，在林德伯格当选总统后创作的新画像。叙述者指出，这些新画是桑迪为“Just Folks儿童乡村体验计划”儿童乡村体验计划招募演说创作的宣传作品——林德伯格签署《普遍征兵法》，为战斗轰炸机设计提供航空方面的建议，以及与家犬在那座拉比本格尔斯多夫会见总统的白宫悠闲消遣。这些对阿尔文而言并不只是肖像。画中主题体现了桑迪正在帮助塑造、使之更具说服力的公众形象——一位被描绘成推行和平保护政策的总统，以及被纳入同一套宣传之中的私人悠闲生活。

阿尔文在卧室地板上端详这些新画像。发现它们令他产生毁掉它们的冲动，但他没有动手。他把画重新夹回描图纸之间，再将作品集推回床底。这种克制并不等于原谅——画作被留下，仍是证据；叙述者后来也将阿尔文发现作品集一事，与他得知桑迪的政治归属联系起来。相反，这一刻显示出冲突如何围绕一件桑迪藏在显眼之处的物品逐渐成形。阿尔文不必立刻与表兄对质；这些画已经让他看清了两人的政治关系。

投机取巧的指责

后来，阿尔文对叙述者谈起桑迪，斥责他是个投机者，并说他如此迅速地出卖立场，尤其考虑到他的年纪和才华，实在格外可耻。阿尔文的愤怒也指向伊芙琳姨妈和莱昂内尔·本格尔斯多夫，他同样指责他们谋求自身利益。他则把贝丝·罗斯和赫尔曼·罗斯视作诚实的人。他的判断截然分明，但依据具体——他认为，桑迪有艺术才华又年轻，所以他支持政府的行为更应受到谴责，而非更不应受到谴责。

叙述者试图淡化这些画作的意义，说桑迪不过是画了几幅画。阿尔文拒绝接受这种辩解，因为画作与它们所发挥的政治作用密不可分。叙述者也没有勇气问阿尔文是如何得知桑迪参加“Just Folks儿童乡村体验计划”儿童乡村体验计划的。他猜想，阿尔文发现画像后，翻找了餐厅的餐具柜抽屉；桑迪把学校笔记本和信纸放在那里，阿尔文或许因此找到了更多证据。但这只是叙述者的推测，并非对阿尔文所作所为的确证。可以确定的是，家人的沉默已经失效——阿尔文搜集到足够的证据，认定桑迪已经受到政治牵连。

当叙述者说桑迪这么做是为了保护家人免遭麻烦时，两人的对话变得最为痛苦。阿尔文回答说，桑迪这么做是因为他。叙述者出言抗议，但阿尔文认为，保护家人的说法就是桑迪为自己的行为所作的辩解。他的回答把声称出于保护的行为变成了指责的由头——阿尔文怀疑，桑迪把他的存在和政治反对立场当成了自己妥协的借口。照这种理解，照顾阿尔文并没有让他与桑迪和解，反而加深了他的感受——桑迪把对家人的忠诚转化成了为与当权者合作辩护的理由。

分裂的家庭，没有和解

这份敌意尤为复杂，因为表兄弟俩的联系并未彻底断绝。桑迪重新投身政治活动，并不能抹去他曾欢迎阿尔文回家的事实；而阿尔文选择留下画像、而非毁掉它们，也使他的反应显得比他的谴责更克制。然而，欢迎之举和留下的画作都未能修补裂痕。桑迪看似漠不关心，而阿尔文拒绝掩饰自己的轻蔑，这让两人的政治分歧深深嵌入日常家庭生活。

两人的关系也随着公共氛围的变化而发展。阿尔文在社区里走动时，发现许多犹太居民已经开始觉得林德伯格的继任者尚可容忍，尽管沃尔特·温切尔表达过担忧，阿尔文的父亲也持反对立场。莱昂内尔·本格尔斯多夫的保证越来越有影响力，犹太领袖也愈发认为他支持林德伯格是有先见之明，而非背信弃义。这种更广泛的接受态度，有助于解释为何在其他人看来，桑迪的政治归属似乎情有可原；但它并未改变阿尔文的判断。对他而言，这些画作和被隐瞒的政治归属揭露了背叛，公共场合的安抚言辞无法洗清这一背叛。

叙述者的讲述让这段关系悬而未决。阿尔文的愤怒体现在他对桑迪的冷淡、在私密房间里发现的画像，以及对桑迪出卖立场的指责之中；与此同时，叙述者也承认家人有许多事情并不知道，或不曾说出口。桑迪自己的解释，是通过阿尔文的理解转述出来的，并未得到直接证实。这种不确定性本身就是裂痕的一部分——阿尔文相信自己看透了桑迪辩护背后的动机，但故事并未呈现两位表兄弟达成共同理解。他们的敌意使政治妥协显露为私人创伤；即便家人之间仍有照料，这道伤痕也依然存在。