桑迪回归家庭后赫尔曼与他的关系缓和

反美阴谋

赫尔曼·罗斯与桑迪·罗斯的父子关系,是这个家庭中最亲密地体现政治冲突的一面——赫尔曼试图保护儿子,避免他接触自己认为怀有敌意的机构;桑迪却认为这种保护侵犯了他的独立,也背弃了他对伊芙琳姨妈的忠诚。他们的决裂围绕着白宫邀请和Just Folks儿童乡村体验计划展开,同时也揭示了赫尔曼决定抵制政府迁居计划所付出的代价。桑迪最终回到家人身边,不过叙述并未说明是什么促成了这一转变,也未交代他们之间的信任恢复了多少。

家庭抱负与安全攸关之事

在政治分歧出现之前,赫尔曼在家中的权威与他作为供养者的责任紧密相连。大萧条时期,他担任推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司的代理人,业绩出色,因此有望升任助理经理。这个职位预计每周薪酬为七十五美元,日后还有可能挣得更多,也能让全家搬到联合镇。在那里,价格低廉的房子让赫尔曼有机会实现拥有自己住房的抱负;他小时候曾在纽瓦克的公寓楼里过着贫困生活。

这个前景很有吸引力,却并非毫无隐忧——联合镇是一个由非犹太工人阶级居民组成的城镇,赫尔曼预料自己可能会是办公室里唯一的犹太人,而贝丝·罗斯和孩子们在邻里与学校里也会同样孤立。这段经历展现了安全对这个家庭的双重含义。赫尔曼追求物质稳定和属于自己的家,同时也警惕身为犹太家庭、生活在以非犹太人为主的环境中可能遭遇的脆弱处境。后来,当官方计划再次许诺安全时,他认为其中的政治与社群风险超过了它所许下的好处。

白宫争执

赫尔曼告诉桑迪,自己不会去白宫,而且桑迪必须停止参加由美国同化办公室赞助的项目,父子间的决裂由此明朗化。他解释说,政府中的同僚,包括约阿希姆·冯·里宾特洛甫,都不是他们一家的朋友。赫尔曼认为,桑迪并不了解那些被鼓励去结识的人,因而没有能力判断他们;他提到纳粹领导层在欧洲的行径,并敦促儿子通过左翼报纸《左翼报纸《左翼报纸《PM》》》和沃尔特·温切尔的广播了解情况。他的警告最终成为一道父亲设下的界限,而不只是一种政治看法——他不准桑迪接近那些人物。

桑迪回答说,他永远不会原谅父亲。贝丝·罗斯试图劝他相信,赫尔曼是在为他着想,而伊芙琳姨妈只是在利用他,但桑迪不接受她的说法。他坚持不能让伊芙琳姨妈失望,也不肯相信白宫的邀请会让自己沦为任何人的工具。因此,冲突并不只是桑迪能否参加某场活动的问题。在他看来,这份邀请既代表认可,也意味着对姨妈的承诺;在赫尔曼看来,这是一种把儿子拉进政治计划的手段,而这个计划可能使他反过来与自己的家人为敌。

赫尔曼对Just Folks儿童乡村体验计划也心怀疑虑。他说,这个计划的目的是把犹太儿童变成第五纵队成员,让他们与父母对立。桑迪轻蔑地回应,随后问贝丝·罗斯全家何时搬去加拿大,并指责父母总觉得自己会遭到迫害。赫尔曼命令他不要学伊芙琳姨妈,也不准那样跟自己说话。这番交锋清楚呈现了两人对危险截然相反的解读——桑迪认为父亲的警告不过是夸大其词、试图控制他;赫尔曼则认为桑迪的自信恰恰说明,这个计划已经开始使儿子与家人疏远。

抗命与家庭关系的破裂点

桑迪把赫尔曼称作比阿道夫·希特勒更糟的独裁者,使争吵进一步升级。赫尔曼没有打他,而是厌恶地转过身,去上班了。叙述强调,赫尔曼和贝丝·罗斯都成长于父亲采用传统强硬管教方式的家庭,但他们自己拒绝打孩子。然而,在这次冲突中,贝丝·罗斯违背了这一原则,打了桑迪。他仍然抗命,宣布要跟伊芙琳姨妈一起去白宫,还贬低父母。她又打了他一下后,他哭了起来。

对菲利普·罗斯而言,这一幕让家庭的政治失序仿佛改变了他熟悉的人。母亲的反应不像他所认识的那个温和、和善的母亲;桑迪的轻蔑也使争吵超出了普通亲子意见不合的范围。赫尔曼的退场与贝丝·罗斯的反应并没有解决争端,反而显出这个家庭所剩的共同理解空间何其有限。桑迪挑战赫尔曼的权威,也是在拒绝赫尔曼赖以建立权威的恐惧感和历史知识。

赫尔曼拒绝的代价

政府的迁居计划使这场争执产生了实际后果。1942年5月,推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司寄来一封信,将四十二号家园迁居计划描述为一项自愿机会,仿照《宅地法》而设——家庭可以由政府出资迁往新的地区,以增强他们的美国认同。然而,这项计划是通过赫尔曼的雇主传到这个家庭的;美国同化办公室曾要求该公司向特定的资深员工提供迁居机会。机会的说辞掩盖了这项安排内含的压力——这个家庭的选择与赫尔曼的工作纠缠在一起。

赫尔曼最终辞去在推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司的十二年工作,也不愿参与这项计划。他转而在一家农产品市场工作,熬过漫长的夜班后早晨回家,又在傍晚送货前再次出门。从穿西装的保险代理人变成夜间处理农产品的工人,这种转变不仅影响了他的职业地位,也改变了家庭生活的节奏,标志着他拒绝迁居所付出的经济代价。因此,与桑迪的冲突发生在赫尔曼以保护家庭为名作出一系列选择的背景之下,即使这些选择削弱了他曾希望为家人提供的安全保障。

他的决定也引来了审查。联邦调查局再次介入这个家庭的生活时,麦科克尔探员询问赫尔曼对国家及其总统的看法。这番调查把赫尔曼拒绝迁居与对政治异议的怀疑联系起来。蒙蒂叔叔后来讲述,压力通过朗吉·兹维尔曼的同伙传到了他那里;他们传达的意思是,赫尔曼必须服从。这段经历有助于解释,为什么赫尔曼认为这项计划并非给桑迪提供的中立机会,而是更广泛地试图管束犹太家庭及其政治选择的一部分。

回归,却没有明确的解释

菲利普·罗斯出院回家时,桑迪已经变了。在菲利普·罗斯的叙述中,他不再愤怒、轻蔑或自视甚高;那个安静、认真负责的男孩又出现了。叙述没有给出唯一结论,而是提出了几种可能的解释——危机带来的压力也许耗尽了桑迪追求公众瞩目的热情;他也许从未相信自己一直在宣扬的观点;又或者,在菲利普·罗斯昏迷期间,赫尔曼也许已经说服了他。桑迪也可能是在掩饰从前的自己,等待时机恢复原来的角色,这种可能性同样没有被排除。

不论原因是什么,桑迪暂时回到了家人身边。与此同时,赫尔曼和贝丝·罗斯开始为可能出逃作准备——贝丝·罗斯辞去了在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货的工作,她在蒙特利尔攒下的积蓄则打算在必要时用来帮助全家越境前往加拿大。赫尔曼辞职与贝丝·罗斯做准备是两件不同的事,但两者共同表明,这个家庭正在围绕那场曾使父子分裂的威胁重新安排生活。全家仍留在萨米特大道,没有被迁走;威什诺一家则预计将迁往肯塔基州的丹维尔。

桑迪的回归并未抹去先前的裂痕,也不能证明他接受了赫尔曼的政治判断。其意义在于一种对照——桑迪此前坚持要跟伊芙琳姨妈同行,后来却重新成为家中一个较为安静的成员;与此同时,赫尔曼宁愿牺牲工作,也不肯屈从于迁居计划。他们的关系受到一场冲突塑造,冲突的核心是谁有权界定桑迪的最佳利益——赫尔曼以父亲的身份主张自己负有这份责任;桑迪起初却把它视为支配。叙述让这个家庭得以重新聚合,却没有把这种紧张关系写成简单的和解。