Alvin Roth与Abe Steinheim的雇佣及师徒关系

反美阴谋

阿尔文·罗斯受阿贝·斯坦海姆雇用并得到他的指导,这段经历既为一名孤儿出身的年轻人带来了难得的机会,也让他对工作、成功和道德责任的含义产生了尖锐分歧。斯坦海姆让阿尔文在一家大型建筑公司里陪在自己身边,后来还提出资助他在罗格斯大学完成学业;但这样的机会并不能让阿尔文接受他眼中那个剥削劳动者的雇主。

招募与学徒生涯

1940年,阿尔文二十一岁,是个孤儿。他在赫尔曼·罗斯监护下生活了将近七年,住在赖特街一家擦鞋店楼上的带家具房间里。经历了艰难的青春期后,他在斯坦海姆父子公司找到工作。这家公司是纽瓦克最大的两家犹太人建筑公司之一。这段关系始于数年前——在犹太教高圣日礼拜时,斯坦海姆看见阿尔文站在赫尔曼身旁,误以为他是赫尔曼的大儿子,便问道:“这孩子做什么?让他过来给我们干活吧。”

斯坦海姆没有把阿尔文塞进收发室,也没有让他当办公室勤杂员,而是雇他做自己的司机,派他办事、送信,还让他往返各个工地,查看分包商的情况。因此,阿尔文得以近距离观察这门生意——斯坦海姆把分包商称为“敲竹杠的”,阿尔文却认为占他们便宜的正是斯坦海姆本人。夏天,阿尔文开车送他去弗里霍尔德看他的快步赛马比赛;其他周六,他则陪他去罗斯兄弟童年记忆中的韦夸希克公园看比赛。斯坦海姆对赛马和房地产开发的兴趣,也让他得以接触地方官员和富有的海滨社交圈。阿尔文从这份工作中接触到的,不只是建筑业,还有斯坦海姆赖以扩张生意的人际关系和交易手段。

雇用阿尔文的这位老板是个强势人物。他把移民父亲的小型建筑公司发展成一家价值数百万美元的企业,而一场家庭冲突则迫使他的兄弟们离开。赫尔曼称他“钢筋铁骨”,希望阿尔文能从他对工作的热忱和敢于承接高风险项目的魄力中学习。叙述者呈现的则是更复杂的图景——斯坦海姆会利用自己的财富和影响力达到目的,而阿尔文认为,他对金钱的无休止追逐构成了这个人一生的主导原则。

工作的教训及其局限

赫尔曼把这份工作看作让阿尔文生活安定下来的机会。阿尔文曾从一家埃索加油站的收银台偷钱,赫尔曼说服店主撤销指控,并亲自补上了失窃的钱。后来,他劝阿尔文别再抱怨斯坦海姆,应该向他学习。赫尔曼的建议并不意味着他赞同斯坦海姆的一切经营手法——他为斯坦海姆辩护,认为他是在竞争残酷的行业里当建筑商;作为富兰克林·D·罗斯福新政的支持者,赫尔曼把这份工作说成一种实用的教育,而不是资本主义的理想范本。

阿尔文觉得这种教训令人无法忍受。他称斯坦海姆是恶霸、吝啬鬼和骗子,并描述了一个对儿子大吼、羞辱妻子、指望工作占满每一天的人。阿尔文讲述的某个星期天去熟食店的经历,展现了这个雇主如何掌控场面——斯坦海姆挤到队伍前面,大手笔地点了一大堆食物,随后又带阿尔文去查看出租办公室。阿尔文说,每周的工作安排从不停歇。在赫尔曼看来,这种行为或许是学会成功经营生意所付出的代价,甚至就是这门学问本身;在阿尔文看来,斯坦海姆的财富和权势使他成了资本主义的活生生罪证。

这种分歧使雇佣关系既成为职场冲突,也成为家庭争执。赫尔曼曾帮侄子改邪归正,希望稳定的工作能为他带来前途。然而,阿尔文认为,对斯坦海姆毕恭毕敬,就等于帮着纵容剥削;而赫尔曼的务实道理却要求他对此视而不见。他质疑叔叔对违法行为与剥削工人的区分,追问——只要雇主在法律上不算贼,为贼工作就可以接受吗?

罗格斯大学的入学资助提议

斯坦海姆决定让阿尔文就读罗格斯大学后,他对阿尔文的指导便不再局限于司机的工作。他对阿尔文说,他聪明得不该如此愚蠢,随后亲自打电话给大学校长,要求给阿尔文全额奖学金。斯坦海姆表示愿意为大学建一座美丽的大楼,但提出了条件——必须录取这名孤儿,并让他免费接受教育。他还解释说,比起一个受过正规训练却愚蠢不堪的司机,他更愿意雇用一个聪明、有前途的司机。

这个提议为阿尔文打开了一条远远超出当前职位的道路。斯坦海姆设想阿尔文于1941年9月在新不伦瑞克开始大学一年级,读完四年,荣获菲贝塔卡帕荣誉学会会员资格,然后以事业有成者的身份回到公司。赫尔曼认为这是千载难逢的机会,劝阿尔文表示尊重、学习生意之道,别去激怒那个能让这次机会成为现实的人。然而,这项提议并没有消除阿尔文的反感。这段师徒关系以阿尔文继续留在斯坦海姆身边为前提——夏天给他开车,最终加入他的公司;而接受教育也无法与这段阿尔文已然厌恶的关系分开。

离去与被放弃的未来

阿尔文和赫尔曼连续四个晚上争论不休。星期五,阿尔文没有回来吃晚饭。第二天早上,赫尔曼得知阿尔文领了工资,把斯坦海姆那辆凯迪拉克的钥匙砸到雇主脸上,然后拂袖而去。阿尔文付清房租,收拾好自己的东西,动身去与阿道夫·希特勒作战。他从纽瓦克宾夕法尼亚车站搭上特快列车前往蒙特利尔,选择奔赴加拿大,而不是接受罗格斯大学教育、毕业后回公司任职——那正是斯坦海姆为他设想的道路。

阿尔文的离去使这段学徒经历在其最宏大的承诺尚未得到检验之前便告终。斯坦海姆为他开辟了一条从司机到大学毕业生、再到潜在公司内部人士的道路;阿尔文拒绝接受这条道路,不愿接受其中的条件。赫尔曼看到的是一个侄子背弃了救助与机遇;而阿尔文的拒绝,则表达了他对那位掌控着自己工作和可能前途之人的道德评判。因此,他们的关系始终悬置于真诚扶助与不可调和的价值观之间——斯坦海姆给了阿尔文非同寻常的物质支持,但阿尔文不愿让感激或机遇替他决定自己能接受何种劳动。