赫尔曼与贝丝在去留抉择中的婚姻压力

反美阴谋

在这一时期,赫尔曼·罗斯与贝丝·罗斯的婚姻,因一场事关重大的分歧而定下基调——这个家庭能否继续留在他们称之为家园的国家。贝丝权衡留下的危险与逃往加拿大的可能;赫尔曼则坚持,离开就等于把这个国家拱手让给那些正在驱逐犹太人的势力。他们的冲突并非简单地划分为勇敢与恐惧——两人都明白这个家庭处境脆弱,却对保护家人需要采取什么行动得出了不同结论。

家园、工作与安全的承诺

危机加剧之前,夫妻二人的未来与赫尔曼在推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司任职一事息息相关。大萧条时期,他销售业绩出色,因此公司提出晋升他为附近联合镇的助理经理。这份职位可能使他的周薪提高到七十五美元,之后还有望达到一百美元,并让他有机会实现长期以来拥有自己住房的愿望。对赫尔曼而言,拥有住房不只是事业进步的象征,也体现了他作为养家者的身份。

接受这份工作也意味着全家将搬进一个非犹太人的工人阶级城镇。赫尔曼很可能是办公室里唯一的犹太男子,贝丝是他们那条街上唯一的犹太女子,而他们的儿子则会是学校里唯一的犹太儿童。因此,这份工作既带来希望,也引发不安——它提供了获得安稳家园的机会,却要以进入一个全家显得格外孤立的环境为代价。后来夫妻二人围绕留下还是离开所展开的争论,延续了这份早先就存在的张力——物质保障与犹太家庭身处敌意环境时面临的风险之间的冲突。

到一九四二年,政府的四十二号家园迁居计划使就业本身成为迁居的渠道。在一封日期为五月二十二日的信中,推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司将这项计划描绘为爱国机会,把它比作一八六二年的《宅地法》,并称政府出资搬迁能让家庭更充分地展现其美国身份。这番令人安心的公司措辞,掩盖了这项政策给赫尔曼这样的雇员造成的压力。对罗斯一家而言,问题已不再只是升职可能把他们带到哪里,而是接受雇主支持的迁居安排,是否就等于屈从于一项不公正的要求。

关于加拿大的争论

赫尔曼告诉贝丝,谢普西·蒂尔施韦尔一家计划六月迁往加拿大时,两人的分歧明确显现出来。贝丝惊讶于赫尔曼早已知情却没有告诉她,于是追问他蒂尔施韦尔一家为什么要离开。赫尔曼说,这是谢普西自己的判断,是他长时间关注可怕消息后作出的决定。他没有否认危险,而是认为,了解情况的人也可能对该怎么做得出不同结论。

贝丝的急迫与赫尔曼的决心正面相遇。赫尔曼相信,反犹势力想让犹太人疲惫、恐惧到不堪承受,最终离开这个国家;他拒绝让自己的家人帮助他们实现这一结果。他指出美国最高法院、投票箱,以及富兰克林·D·罗斯福和菲奥雷洛·拉瓜迪亚等公众人物,认为这些都证明这个国家的制度和正派公民仍然重要。贝丝则反驳说,在即将到来的选举中,林德伯格所属的共和党会变得更强大。这场分歧既私密又实际——两人面对的是同样的威胁,却对法律和政治是否仍能保护他们作出了不同判断。

赫尔曼努力压低声音争论,因为菲利普·罗斯正在附近做作业,而且已经感到害怕。但他试图不让儿子听见争执,仍无法把家庭冲突藏起来;菲利普听到了足够多的内容,明白父母对未来意见相左。赫尔曼以坚持还有时间等选举结果出来,结束了谈话。贝丝追问到那时是否还来得及,问题依然没有答案;随着危险越来越难被当作遥远之事,这场争论也一再重现。

共同的恐惧,不同的应对办法

赫尔曼写信给沃尔特·温切尔,谈及四十二号家园迁居计划时,贝丝担心信件不会送到收信人手中,而会被转交给联邦调查局。她认为,当局已经在盘问并监视这个家庭,不能想当然地以为邮政系统不会受到干预。赫尔曼起初不接受她的警告,但她的说法把他的个人抗议与更广泛的监视联系起来,而这种监视早已波及他们的孩子,也与这个家庭先前的麻烦纠缠在一起。他问自己还能做什么;在贝丝看来,这封信不过是让一个几乎毫无保障的家庭再次暴露于风险之中。

谈话再次回到加拿大。贝丝以谢普西的选择为证,说明一个了解情况的人正在采取行动;赫尔曼则再次拒绝把逃离视为解决办法。他大声喊道,这里是他们的国家。贝丝回答说,这里已经不再像是他们的国家。她的话道出了她提出离开的背后那种失落——加拿大不只是一个目的地,也可能是避难之所;她担心这个国家已经被林德伯格的支持者占据。然而,赫尔曼认为,离开就等于放弃自己作为美国人的归属,而任何政府或政治运动都无权剥夺这种归属。

他们的冲突并未抹去两人对危险的共同认识。贝丝害怕到已经设想立刻逃走;赫尔曼也害怕到写信给温切尔谴责这项计划。让他们产生分歧的,是他们对抵抗的理解不同——对贝丝而言,做好离开的准备可能是唯一实际的保护办法;对赫尔曼而言,离开就会让这项政策意图造成的驱逐成为既成事实。他们的婚姻成了两种恐惧必须被大声说出的地方。

留下的代价

赫尔曼拒绝迁居计划,直接造成了经济后果——他辞去在推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司任职十二年的工作,也不愿参与政府的计划。贝丝也离开了自己在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货的工作。他们在蒙特利尔的储蓄账户里存下的钱没有贝丝希望的那么多,但足以帮助他们越过边境;如果必须在短时间内逃离,也够他们重新开始。她为离开做准备,并不表示她已经说服赫尔曼一同前往,而是说明她正为危险留出余地,不让赫尔曼拒绝屈从的立场替全家决定一切。

赫尔曼在蒙蒂叔叔的生鲜市场找到了一份十分耗费体力的工作。他整夜工作,早上回家,白天吃饭睡觉,有时还得在天亮前开车出去收购农产品。连着上完这些班之后,他开始在吃东西之前先喝一小杯威士忌,否则就会消化不良;这是新的征兆,显示他拒绝屈从所承受的压力。贝丝离开有薪工作,重新操持家务,也改变了家庭的日常安排;与此同时,储蓄账户仍为他们保留着一条紧急逃离的后路。

这个家庭所处的社会环境让他们面临的利害关系显而易见。在他们所属的推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司当地辖区,罗斯一家是唯一留下来的家庭;另外六个被指定迁居的家庭都已离开。他们的朋友一个接一个上门道别;大人们在街上含泪拥抱,贝丝则朝着驶离的汽车喊,让他们别忘了写信。在药店里,赫尔曼带全家吃完冰淇淋后,贝丝说林德伯格正在教他们什么叫犹太人,而他们过去只不过以为自己是美国人。赫尔曼否定了这个结论——他坚持说,他们作为美国人的归属不容商量;把他们当作外人的那些人,才是不懂美国的人。

他们的分歧依然存在,但他们对家庭的共同责任也没有消失。赫尔曼既拒绝政府安排的迁居,也拒绝贝丝提出的搬去加拿大;贝丝则辞掉工作,并在经济上继续为逃离的可能作准备。因此,他们的婚姻既没有因达成共识而和解,也没有因意见相左而破裂。他们的选择空间日益缩小,婚姻也因此承受压力,却仍容纳着两种彼此不相容、又都旨在保护同一个家庭的策略——留下并抵抗,或随时准备逃离。