菲利普·罗斯与厄尔·阿克斯曼的友谊

菲利普·罗斯与厄尔·阿克斯曼的友谊，将共同的集邮兴趣变成了一场秘密冒险的伙伴关系。阿尔文·罗斯受伤后，菲利普的父亲悲痛崩溃，家中的日常作息也随之改变；此后，厄尔成了菲利普放学后的伙伴和打破规矩的引路人——他们一起偷钱、乘公交车到纽瓦克地方政治舞台以外的地方，还尾随基督徒男子回家。他们的出行给了菲利普一个可以四处行动、自己做主的秘密世界，却也显露出他逃离的愿望与恐惧、家庭动荡，以及他想象中环绕着自己的政治威胁有多么紧密地交织在一起。

形成与背景

看着父亲悲痛崩溃后，菲利普开始几乎把所有放学后的时间都花在厄尔身边。他母亲在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货上班，桑迪·罗斯放学后则为林德伯格工作；菲利普作业不多，唯一要做的家务是摆餐桌，因此基本无人照看。集邮仍是这段友谊的起点——菲利普曾是厄尔这项爱好的学徒，也会去他家用放大镜查看集邮册。他们相处时还会偷偷翻看厄尔母亲的梳妆台及里面的东西。

厄尔比菲利普大将近两岁。他的父母离了婚，母亲常常外出到美容院，或去纽约市购物。菲利普觉得厄尔从未试图做一个模范孩子；这种反差吸引着他，因为他越来越不满自己那种乖得过了头的孩子气。在床上，菲利普私下反复念着：“咱们来干点坏事吧。”这句话道出了这段友谊的转变——厄尔的提议带来一种越轨行为，而菲利普一直努力取悦所有人，因此这种行为才格外令人兴奋。

尾随陌生人

厄尔早已摸索出一套尾随男子的办法。放学后，他独自进城，在公交车站附近等候，跟在一个下班回家的男子后面上车，再与他保持距离，从车站一路跟到他家。他告诉菲利普，这么做是为了弄清人们住在哪里，有时他们还会去到纽瓦克地方政治舞台以外的地方。赶在母亲回家前回来，也是这场挑战的一部分。公交车费来自厄尔从母亲手提包里偷来的钱；去纽约看望父亲时，他会从衣柜里的西装口袋，以及来家里打扑克的音乐家的外套口袋里拿现金。

菲利普也加入了这项活动，并发现重复几次后，打破规矩就变得容易起来。他们的目标是成年基督徒男子，都是在市中心工作的；他们不跟踪女人，也不跟踪他们认为是犹太人的人，厄尔说这类人他不感兴趣。他们的路线会经过宾夕法尼亚车站、布罗德街和市场街，以及法院旁的公交车站。他们并不打算进屋或与那些男子当面对质。尾随结束时，他们会远远看着男子打开家门，消失在屋内；厄尔有时会评论宽阔的草坪、窗上的纱窗，或车库里一辆崭新的庞蒂亚克。他不肯让冒险延伸到透过窗户窥视，因为他认为那甚至越过了自己的底线。

这些旅程既让菲利普兴奋，也让他心神不宁。付了偷来的车费，就意味着坐上一辆驶向未知目的地的公交车；耳语中报出的每个街区名称，都可能让他觉得自己迷了路。他会想象自己挨饿、被捕、遭狗袭击、被陌生的基督徒收养，或像查尔斯·林德伯格二世那样遭到绑架。他还把这趟出行想象成逃离一场更大灾难——在他心里，林德伯格可能与希特勒勾结，要让美国遭到入侵，而男孩们或许正在逃离纳粹。实际的尾随只是一次童年冒险；菲利普想象中的危险，却让这场冒险具有了逃离一个似乎正在失去的国家和家庭的规模。

秘密的行动世界

男孩们的日常活动离不开隐蔽和行动。他们拐弯、过街、蹲在树后，然后搭乘公交车回到市中心；那时工人们正要下班回家，车上几乎空无一人。他们从宾夕法尼亚车站搭十四路公交车回家，让返程也成为当天秘密旅程的一段。厄尔的自信与菲利普的紧张形成鲜明对比——空荡荡的公交车上，厄尔大大咧咧地横躺在后座，菲利普则坐在他身旁，身形瘦削、骨架分明，带着副手那种不自在的笑容。他们私下感受到的胆量，暂时颠倒了孩子与他们所观察的成人世界之间的寻常位置。

这个秘密在家里也留下了身体上的反应。晚餐时，菲利普想到自己曾在无人知晓的情况下尾随一个陌生人，激动得膝盖在桌下直抖。他开始明白，逃离并不只是前往某个特定地点的路径，它本身也可以是一种目的。听见公交车从学校那边爬上钱斯勒大道的坡时，他会想着自己正坐在车上；外面的世界已成了逃离的工具。因此，这段友谊把公交路线和偷来的车费组成的实际游戏，与菲利普逐渐萌生的愿望连在一起——他想越过家庭、社区和童年所设下的界限。

最后一次出行与分别

从十月底到十一月，再到十二月，随着天气转冷，男孩们继续一起出门。他们最后一次出行是在圣诞假期前几天。他们跟在一个男子身后，搭上林登线公交车；那男子提着两个装满礼物的百货商店纸袋，袋子上饰有红色和绿色的装饰。他们跟着他越过希尔赛德边界，进入伊丽莎白。男孩们穿着冬衣、戴着连指手套，穿着灯芯绒裤和橡胶套鞋，看起来像普通的当地学童；但天色渐暗，他们自信自己身手隐秘，也没能让他们免于被人察觉。

男子意识到男孩们在跟踪自己，便用友善的声音招呼他们。他请他们喝可可，吃香料蛋糕、籽粒蛋糕、姜饼小人、动物饼干和棉花糖。菲利普转头看厄尔，想知道他会如何回应；这时厄尔已经朝纽瓦克地方政治舞台方向走去。他喊道：“快跑。”接着说那男子是“娘娘腔”。这个邀请把熟悉的尾随游戏变成了一场男孩们无法控制的遭遇；就在这一刻，他们一贯的伙伴关系走到了尽头——厄尔选择逃跑，菲利普则独自面对眼前的情形。

不久后，厄尔便离开了菲利普的生活。最后一次出行十天后，厄尔的母亲精神崩溃，半夜被救护车送走。1942年元旦，厄尔的父亲把他带走，连同他的集邮册一起带走。一月晚些时候，一辆搬家卡车运走了家中的家具，包括那张曾是男孩们偷偷探索之地的梳妆台；此后，人们再也没在萨米特大道见到阿克斯曼一家。

叙事意义

这段友谊让菲利普逃离的愿望变得具体——它由公交车费、陌生街区、拐过一个街角，以及与被尾随男子家门之间的距离构成。那些看似滑稽的仪式——偷零钱、编造掩饰、悄悄乘车回家——与菲利普担心整个国家都可能变得不再安全的恐惧同时展开。男孩们尾随基督徒男子的行为，也受到他们对尾随对象所作区分的影响，使他们的好奇心处在纽瓦克地方政治舞台社区的社会界限之内。

厄尔让菲利普看到了反抗管束的样子，也陪伴他想象家以外还有更广阔的世界；但这段友谊无法保证安全，也无法保证长久。最后那个邀请打破了游戏的规则；紧接着，厄尔母亲患病、厄尔被带走、房子被搬空，这一连串事件把反复上演的放学后冒险变成了一个消失的世界。留下来的，是菲利普对这段秘密同盟的记忆——它既让他体验到逃离的兴奋，也让他明白，当想象中的危险变得迫在眉睫时，伙伴是否会留在身边，仍无法确定。