Alvin与Minna Schapp的婚姻关系
反美阴谋阿尔文与米娜·夏普的婚姻,将经过仔细协商的商业安排与长久而亲密的照料结合在一起。米娜的父亲帮助阿尔文离开非法赌博机器生意,转入家族餐饮业;米娜则负责照料他的假肢,以及由此带来的身体不便。起初,叙述者主要从金钱、地位以及这桩婚姻与阿尔文早年生活的距离来看待这对夫妻;事后回想,他才意识到,米娜的照料成了两人关系中至关重要且持久的一部分。
婚事及其条件
1942年10月,阿尔文带着未婚妻米娜和一辆崭新的绿色别克汽车回到叔叔和姑妈家。他说,自己想感谢家人在他从突击队服役归来后给予的帮助,与他们和解,并介绍自己打算娶的女人。对年幼的叙述者来说,“未婚妻”这个词似乎意味着一个不同寻常的人。晚餐时米娜的沉默令他原先的期待落了空——在他看来,她是个腼腆的年轻女子,生怕说错话。他当时还不明白,她的矜持在家中意味着什么,也不明白这种性格会让她和阿尔文之间形成怎样的关系。
米娜三十一岁,比阿尔文大八岁,是威廉·F·夏普二世的女儿。她父亲是商人,财富有一部分来自赌博机器和餐馆。他从原本不甚体面的犯罪营生转向显赫体面的生活,拥有乡村俱乐部会员身份、一幢宽敞的郊区住宅,以及费城一家知名牛排馆。他还在大西洋城钢铁码头附近经营一家龙虾餐馆。家族的财富与商业人脉使他能够影响阿尔文的前途;他既促成这桩婚事,也为女儿争取这门亲事。
这桩婚姻以责任交换的方式呈现在阿尔文面前。威廉给了他钱,让他为米娜买订婚戒指,并规定由米娜照料阿尔文的腿、阿尔文照料米娜,而他本人则会照应阿尔文。这是一项务实而明确的安排——婚姻、残障照护和工作从一开始便紧密相连。阿尔文离开了赌博机器生意;在那里,他负责运送和安装非法机器。随后,他进入餐饮业,而未来岳父能为他打开这一行业的大门。
共同经营事业
新职位让阿尔文显出富裕,也赋予他一种不同于非法赌博机器生意时期的公众身份。他穿着量身定做的西装,成为餐馆经营者,在家族的餐馆里将重要客人引领到座位上。他的职责包括接待到访的政界人士、拳击界人物和有组织犯罪团伙成员;他也乐于享受款待宾客的仪式感。叙述者将这种转变与威廉·夏普所能提供的种种好处联系起来——这桩婚姻也让阿尔文得以进入一种更体面的商业生活。
阿尔文自己的故事也让这种生活带上了表演色彩。他说,纽瓦克拳击手阿利·斯托尔兹当时正争取挑战轻量级拳王头衔的机会,并给他起了“显摆”的绰号。全家吃晚餐时,阿尔文滔滔不绝地谈论斯托尔兹的前景和即将到来的比赛;与此同时,叙述者的父亲正忧心辛辛那提的犹太会堂遭到爆炸袭击,以及其他地方针对犹太企业的暴力事件。对于在一旁观察的孩子而言,这种反差让阿尔文显得沉迷于野心和热闹场面,而全家当时正处于恐惧之中。因此,婚姻带来的事业成功和阿尔文的新形象,也与他和家人的疏远,以及他的选择引发的道德失望同时呈现。
照料与依赖
后来,叙述者修正了自己对米娜的初步印象。他曾怀疑阿尔文是否告诉过她自己失去了一条腿,并把她沉静的举止当成软弱的证据。事后回想,他明白,米娜安静顺从的性格或许正使阿尔文得以向她谈起自己的残障。她是他能够向其坦承此事的第一个、也是唯一一个女人。孩子当年误以为她缺乏力量,而这种性格背后其实藏着一种特殊的亲密与照料能力。
这种照料具体体现在对阿尔文假肢的维护上。当他的残肢出现问题时,米娜会出面处理,并坚持在假肢修好之前不让他使用。阿尔文或许会轻描淡写地说没关系,声称一切都会好起来,但在这件事上,米娜说了算。她的要求很实际——假肢修好之前,他不能让那条腿承重。叙述者记得,自己还是个小孩子时,阿尔文就教过他描述假肢不合脚的说法;他也将这段记忆与后来米娜持续处理阿尔文残障所带来种种问题的情形联系起来。
阿尔年纪渐长,体重增加带来的负担使他不得不更频繁地不戴假肢行动,米娜仍一直照料他。夏天,她开车送他去公共海滩,自己在遮阳伞下看着他在水里待上好几个小时。这一幕呈现出一种不同于最初交易的相处节奏——阿尔文的身体限制一再使他需要照料,而每当这些限制打断他的独立生活时,米娜都陪在他身边。她的角色不只是一项由父亲安排的婚姻条件;在两人共同生活中,这逐渐成为一种持续的实践。
回顾中的意义
叙述者的叙述并置了对这桩婚姻的两种看法,但并未将二者混为一谈。1942年那次晚餐上,阿尔文的归来似乎预示着他会与家人和解;但这次探访发生在反犹暴力令人恐惧之际,他父亲也正急切关注着新闻。阿尔文一心谈论拳击,叙述者由此认定,他已经背弃了与自己早年服役和牺牲相关的道德准则。从那晚的视角看,他的婚姻似乎也是他转向地位与私利的表现。
后来的经历没有抹去这一判断,却使它变得更复杂。米娜的父亲为阿尔文安排了生计,也让他得以进入兴旺的生意;米娜则成了最密切参与他日常残障照护的人。威廉·夏普于1960年去世、米娜的兄弟接手赌博机器生意后,阿尔文继续拓展自己的餐饮事业,而米娜照料他的腿仍是他们共同生活中反复出现的一部分。因此,这段关系比最初的商业安排及其促成者延续得更久。它最鲜明的张力,在于婚姻始于不平等的条件,却形成了持久而实际的依恋;叙述者直到后来才学会看见这一点。