Philip Roth与Seldon Wishnow的关系

菲利普·罗斯与塞尔登·威什诺的关系，围绕着一次痛苦的转变展开——菲利普起初认为，塞尔登失去父母是自己的责任，后来则成为陪伴并照料他的伙伴。当塞尔登搬进罗斯一家家中时，这份关系便从愧疚与创伤记忆，转变为亲密而实际的扶助。

愧疚与威什诺一家的丧亲之痛

威什诺太太遇害后，菲利普的母亲一直守在电话旁，引导塞尔登离开，安慰他走出那所令人恐惧、孤单的房子，前往莫温尼一家那里。菲利普后来回忆起母亲如何细心地叮嘱塞尔登拿上包、关灯、锁门，并镇定地离开。他逃离的那所房子，他再也不会踏进去。

10月19日，菲利普的父亲赫尔曼·罗斯和桑迪·罗斯带着塞尔登从肯塔基州回来。威什诺太太的遗体随后装在棺木中乘火车运来。菲利普知道，她在车里被烧得面目全非，却总是想象她在棺材里紧握双拳。这个画面与另一段记忆交替出现——他曾把自己锁在威什诺一家的浴室里，而威什诺太太在门外耐心地告诉他该如何开门。她的耐心让他想起自己的母亲，使这场丧失既亲近又令人难以承受。

菲利普并不把自己的愧疚看作一时的反应。他相信，正是自己开启了一连串事件，给塞尔登和他的母亲带来了灾难。尽管拉比莱昂内尔·本格尔斯多夫和伊芙琳姨妈也采取了行动，菲利普的回忆仍回到他自己的责任上——他认为，是自己害了塞尔登和威什诺太太。因此，从一开始，他与塞尔登的关系就带着这样的印记——他努力承受一场无法挽回的丧失。

塞尔登住进罗斯一家

一家人平安回到纽瓦克后，塞尔登搬来与罗斯一家同住。桑迪搬进了阳光房，塞尔登则睡在菲利普旁边的单人床上。这样的安排让两个男孩在共用卧室的亲密空间里并肩而居；塞尔登承受着那场摧毁了他家庭的政治暴力所造成的后果。

菲利普用“假肢”这个意象来描述自己的角色。早些时候，他曾照料阿尔文·罗斯的残肢；而对塞尔登来说，没有残肢需要照料，因为按照菲利普的说法，男孩自己就是那截残肢。菲利普的比喻表明，照料是对人的创伤所作的回应，而不是一种能够修复并恢复失去之物的治疗。他把自己描绘成陪伴在塞尔登身边的支撑，同时也承认，陪伴无法代替塞尔登的母亲。

由记忆与照料塑造的关系

十个月后，塞尔登被送去与母亲那位已婚的姐姐住在布鲁克林，此前他一直住在罗斯一家家中。这段暂时的家庭安排使菲利普的愧疚持续产生后果——他不仅被让塞尔登来到这里的事件所纠缠，也有责任在事后与这个男孩共同生活。

这段关系的意义，建立在菲利普自认为应为塞尔登的丧失负责，与他后来实际照料塞尔登之间的对照之上。棺材和浴室门的回忆让过去始终挥之不去；菲利普旁边的单人床，则让这段记忆有了日常的家庭生活形态。菲利普无法扭转已经发生的一切，但在他的叙述中，陪伴在塞尔登身边，正是他的悔恨所采取的形式。