Selma Wishnow与Seldon Wishnow的母子关系

塞尔玛·威什诺与塞尔登·威什诺的关系，体现在迁居使他们离开熟悉的生活后，彼此仍相互依靠。在肯塔基州，她既是塞尔登的母亲，也是他仅剩的家长——他的父亲已经去世，她靠为推动四十二号家园迁居安排的保险公司工作，供养母子二人。反犹暴力席卷当地时，她的缺席成了直接危机，也由此揭示了塞尔登的丧亲之痛。他们的故事将政府迁置和政治暴力浪潮，化为一个孩子独自等待母亲回家的切身遭遇。

因迁居而分离的母子

根据四十二号家园迁居计划，塞尔玛和塞尔登从纽瓦克地方政治舞台迁到了丹维尔。塞尔玛在推动四十二号家园迁居安排的保险公司工作，公司派她前往博伊尔县乡间各处，她在那里努力赚取佣金。她才工作了六周，当地可做的生意又有限，因此这项工作并不稳定。她的工作并非与母亲身份无关的另一桩事务——母子二人在肯塔基州的生活，就依赖这份工作。

叙述中的塞尔玛几乎全心应付孩子和工作的需要。他们的家庭与外界新闻几乎没有联系；丹维尔的住处没有报纸，他们也不像罗斯一家在纽瓦克那样，吃晚饭时关注新闻。这种孤立并不意味着危险不存在，而意味着政治危机最先触及塞尔登的，并非公共消息，而是母亲莫名未能归来。

她失踪当天，应公司的要求，塞尔玛开车前往一百多英里外的路易斯维尔，与她的地区主管会面。路况不佳，这趟行程几乎要耗去整整一天。主管为何要求当面会谈，始终没有说明。罗斯一家怀疑公司打算解雇她并收回她的账簿；从纽瓦克地区迁来的业务员前景不佳，更加深了这种担忧。现有叙述并未证实她遭到解雇；但可以确定的是，这趟必须进行的行程让她在路上奔波，而塞尔登在家等待。

来自肯塔基州的电话

惠勒代理总统政府执政的第二周，晚上十点，罗斯一家接到了塞尔登打来的付费电话。他睡不着，也联系不上母亲，于是这个十岁的孩子从肯塔基州打到罗斯一家位于萨米特大道的家中。他熟记他们的电话号码，并请求和家里的任何人通话。母亲还没有回来，他也没吃东西。这通急切的电话表明，母亲的缺席让依赖她的孩子多么不安。

在塞尔登心里，塞尔玛迟迟未归成了她已经去世的证据。他哭着告诉贝丝·罗斯，自己认为母亲已经像父亲一样去世了。贝丝坚持说，塞尔玛也许只是回来晚了，或是车子出了故障；她想起此前有一次，轮胎漏气，塞尔登因此到纽瓦克的罗斯家暂住。她这样安慰塞尔登，是想让他镇定下来，并非知道塞尔玛身在何处。塞尔登并不知道路易斯维尔发生的暴力事件，但他的恐惧不幸成为现实。

塞尔玛之死与塞尔登的丧亲之痛

第二天，人们在路易斯维尔以南、土豆田旁的一条排水沟里，发现了塞尔玛的遗体；她的汽车已经被烧毁。叙述确认，她在暴力事件中遇害，汽车也被纵火焚烧。袭击并未局限于市中心街道或犹太居民居住的区域。袭击者还在逃亡者会经过的道路上设伏，因此塞尔玛回家的路途使她面临城市之外的危险。

这场暴力与当时的政治氛围有关——犹太人被描绘成敌人，并因批评查尔斯·林德伯格而遭到指责。叙述并未将塞尔玛描写成公众人物或政治辩论的参与者；她只是一位为了工作而必须出行的母亲。她的死清楚表明，暴力波及之广——它沿着乡间道路追上人们，袭击一个早已被迫离开故土的家庭。对塞尔登来说，这场更大的冲突以最直接的形式降临——他失去了自己赖以依靠的家长。

获救、归来与记忆的重负

贝丝·罗斯一直和塞尔登通电话，帮他安排吃饭和离开的事宜，并陪着他，直到莫温尼夫妇赶来接他照料。她告诉他拿上包、关灯并锁好门；塞尔登匆忙离开房子时，电话还悬在那里。这些实际的嘱咐短暂替代了塞尔玛平日给予他的保护，同时也标志着照料这个孩子的责任转到了其他成年人身上。

10月19日星期日，塞尔登回到萨米特大道。赫尔曼·罗斯和桑迪·罗斯开车前往肯塔基州接他回来，塞尔玛的棺木则乘火车运回。菲利普·罗斯回忆自己曾想象她就在棺木之中，并将她的死与自己此前对塞尔登所做的事联系起来。他一再认为，灾难的连锁后果是由自己引发的。这是菲利普痛苦之中的理解，并不能证明是他造成了塞尔玛之死——叙述将她遇害归因于席卷肯塔基州的反犹暴力。这一区分保留了故事核心关系的力量——塞尔玛之死是政治谋杀；但对她的儿子来说，这也是母亲不可挽回的离去，以及他们曾努力共同维系的家庭生活的终结。