巴黎

巴黎是贝拉·巴克斯特与邓肯·韦德伯恩欧洲私奔之旅最终落幕的关键地点——韦德伯恩在此决定离开，而贝拉也在此表明，他的离去并未使她失去自己的资源或未来。读者通过韦德伯恩的信以及戈德温·巴克斯特阅读此信时的叙述，得知这一幕，因此巴黎既是地图上的一处地点，也是这番自利忏悔发生的场所。

消息与距离

贝拉旅行期间，电报不时传到戈德温·巴克斯特手中，简短报告他们在欧洲和地中海各地城市的行踪。一个雾气弥漫的十一月午后，一封来自巴黎的电报告诉他不必担心。巴克斯特顿时焦躁不安，威胁要前往那里寻找贝拉；阿奇博尔德·麦坎德利斯却劝他信任贝拉，不要妨碍她的独立。一周后，同样的消息再次从巴黎传来，巴克斯特的决心有所动摇，但他并未立即动身。

巴黎与格拉斯哥之间的距离，随后成为两种截然不同叙述的背景。在一封日期为十一月十四日的信中，韦德伯恩承认自己与贝拉私奔，带着她游历欧洲和地中海，并以她名义上的丈夫自居；一周前，他把她留在巴黎，独自返回格拉斯哥的母亲家中。巴克斯特收到这封信时，还同时收到另一封从贝拉在巴黎的住处寄来的信，使这座城市既成为联络之地，也成为分离之地。

街道、旅馆与咨询

据韦德伯恩的叙述，两人乘了一夜火车后抵达巴黎。由于手头拮据，他们没有雇马车，而是步行穿过街道；那里唯一的车辆是收集夜壤的车。贝拉把两个沉重的箱子分别扛在两边肩上，韦德伯恩却两手空空。这种反差出自他事后的叙述；在他的笔下，贝拉急切地想看看这座城市，而他却越来越想与她分开。

在河边狭窄的于舍特街上，贝拉为他们找到一家喧闹的旅馆。旅馆女经理是个法国人的遗孀，生于伦敦，说着流利的伦敦东区土腔；她邀请贝拉到自己的小办公室里，等房间准备好。韦德伯恩趁机留在外面，不与贝拉待在一起，并形容自己独自在户外呼吸新鲜空气时如释重负。旅馆日常而实际的安排，就这样比任何盛大的冲突更清楚地揭示了这对旅伴之间的紧张关系。

在巴黎，韦德伯恩还就一封与圣心圣龛有关的电报向一位神父求教，并叙说了自己的罪过。神父拒绝赦免他，因为韦德伯恩不是天主教徒，但给了他一些建议——韦德伯恩可以娶贝拉并回家，可以离开她并回家，否则便将面临永罚；神父还劝他回到格拉斯哥后考虑接受天主教信仰的教导。韦德伯恩把外面的阳光说成一种祝福，并把这次相遇描述成肩头重担卸下的时刻。按照巴克斯特的理解，实际的变化要简单得多——韦德伯恩终于意识到，自己已经厌倦了贝拉。

分离

回到旅馆后，韦德伯恩告诉贝拉，他必须返回格拉斯哥工作，除非她以妻子的身份跟他回去，否则他不能带她同行。贝拉欣然接受分离，说自己想继续看看巴黎。她把韦德伯恩的物品装进一个箱子，又给他路费，于是，他宣布的离开成了一趟由她帮忙促成的旅程。

韦德伯恩问她，这样就够了吗？贝拉解释说，那些钱是他所剩的全部款项，但如果他需要，她还可以再给。他随后拆开旅行外套的衬里，取出五百英镑的英格兰银行钞票，并把钱交给韦德伯恩，作为对方带给她的欢愉的报酬。这笔藏起来的备用钱表明，私奔的结束不仅仅是韦德伯恩抽身离去——在巴黎，手头宽裕并能决定下一步去向的人是贝拉。他独自返回格拉斯哥；她留在这座城市。