《Yesterday》

《Yesterday》是披头士乐队的歌曲，邦、曼和无名叙述者在西贡陷落前夕，于一座啤酒花园里共同演唱。在一幕充满离别将至之感的场景中，这首歌短暂地将三位血盟兄弟和他们周围的士兵聚在一起，共同回望过去；它的意义与其说在于歌词明确表达了什么，不如说在于他们此刻的情谊与各自分离的未来形成了对照。

啤酒花园里的歌曲

这首歌接在花园里一对搭档演唱情歌之后。那位女子演唱郑公山的歌曲，连伞兵也喜爱他的音乐；雨声和四周的谈话声，更增添了聚会的亲密感。随后，吉他手开始弹唱披头士的《Yesterday》。曼认出了这首歌，三位朋友便一同加入。场景从一种音乐世界转向另一种，却始终没有离开士兵们的群体——一首西方流行歌曲，成了兄弟们能够用自己的友谊与记忆语言共同分享的东西。

情谊与预知

这首歌让兄弟之间的亲密关系变得真切可感。自中学时代起，他们就把自己想象成三剑客，而叙述者视他们为自己选择的兄弟。他们唱歌之前曾为希望举杯，并许诺终将归来，但叙述者的情绪早已蒙上阴影，因为其他人并不知道即将发生的事——邦或许多年都无法再见到曼，也许永远不能；若是知道这一点，他就不会登上飞机。因此，《Yesterday》响起时，宛如一场告别，而参与其中的人尚未明白它完整的意义。

这首歌也让场景的范围超出了三位朋友。叙述者不认识周围任何一位年轻士兵，却同情这些预料自己会被杀、受伤、囚禁、羞辱、抛弃或遗忘的人。他们既是他的敌人，也是与他并肩作战的兄弟。他们深爱的城市即将陷落，而他明白，自己的政治未来却指向这座城市的解放。两分钟里，歌声让彼此相反的未来退到一旁——他们怀念过去，将目光从即将到来的事物上移开，如同仰泳着游向瀑布的游泳者。

记忆、音乐与流亡

这一幕赋予一首熟悉的流行歌曲独特的本土情感色彩。这些男人之间的情谊不仅由战争造就，也由阅读、讲故事和音乐塑成；例如，曼曾向朋友们介绍大仲马的作品，并设想和平时期成为一名文学教师。这首歌在他们共同的文化记忆中占有一席之地，也因此有助于说明，为何花园里的音乐能够同时承载温情与恐惧，却不消解其中任何一种情绪。

在小说的其他地方，音乐与对故乡的记忆构成流亡者情感世界的一部分。在美国的一场演出中，拉娜用英语、法语和越南语演唱《砰砰（我的爱人向我开枪）》，叙述者则将这首歌层叠交织的语言与爱、暴力和记忆的延续联系起来。后来的这一幕没有再次出现《Yesterday》，却延续了全书对歌曲如何承载经验、跨越语言与距离的关注。啤酒花园里的演唱仍是较早出现、也更为脆弱的一例——就在生活与政治命运开始将三位朋友拉向不同方向之前，他们一同歌唱。