再现手段

再现手段指的是建构并控制一个人在他人眼中如何呈现的力量，也关乎这个人的叙述能否留存。无名叙述者最初将这种力量视为一种审讯工具——他协助把越共制表师与炸弹专家塑造成一个场景中的人物，这个场景由克劳德制作、由他执导。后来，在回顾自己的供述时，他将再现视为一种所有权，其后果之严重，足以与对物质生产的控制相提并论。

再现作为工具

在审讯越共制表师与炸弹专家时，无名叙述者以公开揭露相威胁，向他施压。后来，这次遭遇在监控室里重现；叙述者看着自己看着越共制表师与炸弹专家凝视自己的供词。这种双重视角使审讯仿佛一部电影——克劳德制作了这个场景，叙述者执导了它，而越共制表师与炸弹专家则被置于一段由他人塑造的叙述之中。无名叙述者承认，越共制表师与炸弹专家无法代表自己，因为叙述者已经替他作了代表，这番话点明了场景的核心失衡。关键的权力并非仅仅是发言的能力，而是决定另一个人的言语与沉默意味着什么的能力。

无名叙述者还供认，他从审讯中获得了快感，不只是执行了克劳德的要求。他早已摸清老师的意图，并在击垮越共制表师与炸弹专家后享受克劳德的赞许。他对美国思维方式的同情，也进一步使自己的处境变得复杂——在某种程度上，他在那些受到越共制表师与炸弹专家威胁的权威者身上认出了自己。因此，再现既通过个人关系运作，也通过制度关系运作。叙述者可以把另一个人当作一个有待描绘的对象，同时也发现自己的身份牵涉其中，因为描绘正是从这一视角展开的。

所有权、记忆与死亡

无名叙述者离开医院后，这一概念的涵义进一步扩展。他的服务已不再为人所需，一张机票也已预订好，供他立即离开菲律宾。他仍带着伤，却思忖道，缺乏生产资料可能导致过早死亡，而缺乏再现手段则意味着另一种死亡。如果叙述由他人掌控，他们就可能把死者从记忆中抹去，仿佛将他们从覆膜地板上擦掉。这个意象将再现从抽象的叙事问题，转变为一场关于谁能留在集体记忆中、继续被看见的斗争。

无名叙述者并未通过写作来解决这场斗争。相反，他追问自己是否拥有对自身的再现权，还是他的告解对象拥有。他讲述自己如何控制越共制表师与炸弹专家的供述，本身就是写给某个可能控制他人如何理解叙述者的人的。因此，他的叙述揭示出一个矛盾——他能够认清再现他人的暴力，却仍不确定自己的自我叙述能否逃脱同一种力量。

叙述者未决的主张

无名叙述者的思考将再现与所有权联系起来，却没有把两者视为一回事。物质生产关乎对可制造之物的控制；再现则关乎控制人物与事件如何进入叙述，并留存于记忆之中。越共制表师与炸弹专家遭审讯一事，使这一区别变得切身，因为叙述者协助执导了那个让另一个人的供词被赋予特定意义的场景。后来的思考则将问题转向个人——叙述者可以写下那一行为，却无法确定写作是否使他掌控了它的意义。

因此，这一概念将供述呈现为不止是一份行为记录。它试图讲述责任，同时承认叙述本身也赋予权力。谁代表谁的问题仍悬而未决，将叙述者对待越共制表师与炸弹专家的方式，与他对如今以自己名义讲述的故事所怀有的不确定感联系起来。