托莱多
堂吉诃德托莱多在塞万提斯与《拉曼恰的堂吉诃德》的故事中占据着几个彼此关联的位置。城中的阿尔卡纳市场带来了全书最重要的发现——叙述者在那里找到一些文稿,它们后来成为归于摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利名下的阿拉伯文史书。托莱多也因塔霍河上方、城中那座废弃城堡而成为塞万提斯家族姓氏渊源叙述的核心。交织于这些历史与虚构的层次之间,托莱多成为继承而来的身份、文献的不确定性,以及一位透过书籍解读世界的骑士的冒险故事相交之处。
场景与历史地貌
一座废弃城堡矗立在山丘上,俯瞰塔霍河峡谷,阿尔坎塔拉桥横跨河上;残破的城墙映衬着屋顶另一侧托莱多阿尔卡萨尔坚实的庞大建筑。叙述称这座废墟为圣塞尔万多城堡,由阿方索六世于1085年占领托莱多后修建或修复。它的名称随时间变化,先后出现过圣塞尔万和圣塞万提斯等形式。最后这个名称之所以重要,是因为故事将城堡之名与塞万提斯的祖先联系起来,同时也纠正了这种联系纯属巧合的看法。
然而,家族姓氏另有一条更古老的地理脉络。努诺·阿方索是阿方索七世统治时期抗击摩尔人的斗争中的显要人物,他获赐托莱多附近的土地,并在那里建造了一座名为塞尔瓦托斯的城堡;这座城堡以家族最初位于山区的居所命名。他的儿子阿方索·穆尼奥采用塞尔瓦托斯作为地域姓氏。叙述接着讲述阿方索·穆尼奥的儿子们之间的一场争执——佩德罗保留了塞尔瓦托斯之名,而冈萨洛则选择了与塔霍河畔城堡相关的圣塞万提斯之名,以区别于兄弟。家族传说认为,冈萨洛的曾祖父曾协助建造这座城堡。因此,叙述沿着家族早期的塞尔瓦托斯身份及其后来与托莱多城堡的关联,追溯了作者的姓氏。
家族姓氏及其文学意蕴
从两兄弟传下来的两个家族分支遍布伊比利亚半岛各地,后来还扩展至更远之处;不过,叙述称塞万提斯一支延续得更为长久。其后人曾为教会和国家效力;更广泛的家族史中还包括军人、司法官员和高级教士。一个在安达卢西亚落脚的分支最终传至罗德里戈·德·塞万提斯与多娜·莱奥诺尔·德·科尔蒂纳斯,他们的子女中包括作家米格尔。因此,托莱多的城堡并非仅仅是如画的背景,也是传记叙述用来解释一个地名如何与这位作家联系起来的组成部分。
这段祖先渊源也为理解《堂吉诃德》提供了一种对照。叙述将塞万提斯描绘为真正骑士世家的一员,其家族史绵延数百年,历经多场冲突;叙述还指出,这份传承使他更敏锐地体会到历史上的骑士身份与骑士小说中虚假的骑士精神之间的差异。叙述也将他家族从昔日显赫走向衰落的历程,与书中反复关注家道中落的家族联系起来。托莱多的地貌为这段层叠的往事提供了具体形象——一座古老的要塞仍然留存,却已成为废墟,矗立在城市较新且气势恢宏的阿尔卡萨尔旁边。
阿尔卡纳市场与阿拉伯文手稿
托莱多在小说叙事框架中最具决定性的一次出场,发生在城中的市场阿尔卡纳。叙述者讲述,一个男孩正把小册子和散页卖给一位丝绸商人。他喜欢阅读在街上捡到的纸片,便拾起其中一张,认出了上面的阿拉伯文字,尽管自己读不懂。他于是找来一位会说西班牙语的摩里斯科人,请他解读文稿。
译者随意翻开手稿,看到一条关于堂吉诃德心中的杜尔西内娅善于腌制猪肉的边注,便笑了起来。叙述者听到杜尔西内娅之名后,猜想这些文稿中记载着堂吉诃德的历史。开篇将作品标明为阿拉伯史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利所著的《拉曼恰的堂吉诃德史》。叙述者花半个雷亚尔买下了所有文稿;叙述指出,如果男孩明白买主有多么急切,原本或许能卖到六个雷亚尔以上。随后,叙述者带译者到大教堂回廊,安排将文稿译成卡斯蒂利亚语,并以葡萄干和小麦作为报酬。译文花了一个半月多一点才完成。
这一发现使托莱多成为小说探讨自身权威性的转折点。叙述者没有把这段历史说成单纯的虚构,而是将其呈现为一份重新发现的文献,经由阿拉伯语写成,再由译者转译。市场上的相遇为这种文献传递的虚构提供了具体情境——男孩手中的文稿、丝绸商人、边注里的笑谈、匆忙的交易,以及翻译工作。在这一过程中,阿尔卡纳市场成为叙事将想象中的源文本转化为读者能够阅读的故事之处。
道路、相遇与叙事意义
托莱多也随着人们沿道路行进而在故事中出现。在一次早期冒险中,堂吉诃德遇到六名从托莱多前往穆尔西亚购买丝绸的商人。他们的随从包括骑马的仆人和步行的骡夫。堂吉诃德把这一行人误认为游侠骑士,要求他们承认堂吉诃德心中的杜尔西内娅美貌举世无双。一名商人把这项要求当作开玩笑的机会,提出先见见那位贵妇再作赞颂。堂吉诃德拒绝了——在他看来,不见其人便承认她的美貌,才是有意义的信念证明。这一情节将他理想化的笃定与商人务实的怀疑相对照,也让这些被指出自托莱多的人,成为日常往来的一部分;堂吉诃德的想象则将这番寻常行旅化为一次冒险。
在这些不同的出场中,托莱多既是一座历史城市,也是日常交易的市场,还是一种叙事手法。它的城堡有助于解释一个家族姓氏;它的阿尔卡纳市场呈现了所谓源文本的重现;它的商人则作为旅人进入小说,被堂吉诃德依照骑士道的期待重新想象。这座城市把全书对祖先渊源的关注,与作品对作者身份的戏谑性不确定联系起来;与此同时,它的街巷和道路又让这些问题扎根于商业与旅行的现实世界。