佛罗伦萨

堂吉诃德

佛罗伦萨在故事中登场,成为安塞尔莫的妻子卡米拉与他最亲密的朋友洛塔里奥一同失踪的消息传开的地方。城中人的惊愕使私人的背叛有了全城的听众——安塞尔莫曾视为亲密情谊的关系,如今成了众人议论的话题,也引来了总督搜寻。

作为消息传播之地的城市

前往他此前留宿过的村庄途中,安塞尔莫不堪思绪纷扰,停下脚步,在一棵树下等到将近黄昏。一名市民骑马从城里经过时,安塞尔莫问他佛罗伦萨有什么消息。回答让他的家庭灾难以公共消息的形式重新呈现在他面前——据说,富有的安塞尔莫的挚友洛塔里奥带走了卡米拉,而安塞尔莫本人也失踪了。

这则消息把丑闻置于城中消息传播的场景,而不是直接描写私奔。市民说不出这对男女走的是哪条路,却表示总督正在积极搜寻他们。由此,佛罗伦萨通过居民听说了什么、他们不知道什么,以及官方查明事件真相的努力而呈现出来。

声誉与认知

市民说,整座城市都对这件事感到惊讶,因为洛塔里奥与安塞尔莫之间的亲密关系早已广为人知。他们曾被称为“两位朋友”;这个为公众熟知的称号使事态逆转更加醒目——人们记忆中堪称典范的友谊,如今与洛塔里奥携卡米拉出逃的消息密不可分。佛罗伦萨的反应表明,信任的崩塌不再只是安塞尔莫私下的发现,而已成了陌生人也能讲述的故事。

这一场景也展现了传闻与真相之间的距离。安塞尔莫已经发现莱奥内拉不见了,卡米拉的珠宝也已失窃;洛塔里奥带着他的钱财离去,自己的家中更是空无一人。市民的说法证实了灾祸的大致情形,却没有说明具体经过,也没有说出逃亡者的去向。佛罗伦萨传来的消息点明了表面上的背叛,却没有告诉安塞尔莫——也没有告诉读者——他们走了哪条路、事情缘何发生,或最终如何收场。

叙事意义

佛罗伦萨成为安塞尔莫家庭试验造成的后果进入公共视野之处。情节从空荡荡的家和出逃留下的证据,转向与一名过路人的偶然相遇;这个过路人传达了全城共同的好奇。这样的转变使声誉也成为灾难的一部分——昔日备受称颂的“两位朋友”之亲密,正是这桩据称发生的丑闻显得如此令人震惊的原因。

这段文字没有通过街道、建筑或当地习俗来描写这座城市。佛罗伦萨在叙事中的作用属于社会与信息层面——这里消息正盛,惊叹之情四处流传,而总督的搜寻又使这场失踪带上官方性质。安塞尔莫打听佛罗伦萨的消息,得到的却是自己的不幸;如今,这不幸已成为他无法再掌控的消息。