摩里斯科人流亡中的西班牙

在小说更广阔的历史与叙事世界中，西班牙不只是地图上的一片领土——它是一个故土，其归属主张与血统、社会等级、基督教身份、语言以及归返的可能性紧密相连。它既是等级不平等的人际关系与公共声誉的背景，也是军旅和文学传统的源头；即使是被迫离开的人，也会深情地怀念这个国家。这些脉络使归属西班牙既成为一种文化传承，也成为一种岌岌可危的处境。

历史记忆与血统

关于塞万提斯祖先的叙述，将西班牙与悠久的军旅和宗教服役史联系起来。家族支系遍布安达卢西亚、埃斯特雷马杜拉、加利西亚和葡萄牙，家族成员曾效力于教会与国家。其中一支家族曾参与扩张基督教统治、将摩尔人限制在格拉纳达王国的征战；其后裔中则有士兵、法官和高级教士。这一血统使真正传承下来的骑士家族史与骑士传奇中的虚假骑士事迹之间的对照格外意味深长。家族自身的衰落——据称昔日显赫的家门如金字塔般日渐收窄——也使国家与家族的声望都与失落密不可分——血统赋予尊贵，却无法保证这种尊贵能够长存。

塞万提斯出生于阿尔卡拉-德埃纳雷斯，并于1547年在那里受洗。传记叙述将他早期的文学养成置于西班牙之中——少年时，他观看洛佩·德·鲁埃达的剧团演出乡村闹剧；他后来的写作则反映出他广泛阅读骑士小说、歌谣、通俗诗歌和编年史。此后，他的人生多年漂泊在国境之外。他在罗马任职，离职后从军；在勒班陀海战中，尽管身体抱恙，仍坚持参战，并因此受伤。1575年，他与兄弟罗德里戈返回西班牙途中，被阿尔及尔的桨帆船俘获，带往阿尔及尔。家人筹集赎金后，他于1580年获释，结束了五年的囚禁。在这段人生历程中，西班牙既是他离开的起点，也是服役、囚禁与家人牺牲不断指向的归宿。

等级、荣誉与社会归属

西班牙的社会秩序通过出身、财富与个人尊严之间的摩擦呈现出来。在米科米科纳公主多萝西娅的叙述中，她的父母是富裕的农民，经营着殷实的家业，但他们并非贵族出身，这使女儿容易受到一位公爵次子的追求。家中的财力以及他们在乡里的地位，都无法消除等级差异。她的父母试图保护她的名誉，劝她拒绝这门门第悬殊的婚事，并表示愿意替她安排与她中意之人的婚姻。多萝西娅则坚持认为，贵族身份并不赋予男子损害低门第者名誉的权利。她的故事表明，荣誉既是公共与家族事务，也表明女性能够针对等级所附带的特权主张道德权威。

基督教身份同样被视为一种社会凭证。桑丘认为，只要自己是老基督徒，便足以成为伯爵；堂吉诃德则回答说，他无论如何都可以授予他贵族身份。他们的对话将等级变成一种既关乎世袭宗教身份、又关乎想象中的统治者授予地位之权力的事物。另一些关于教育与诗歌评判的讨论所区分的，并非单纯是西班牙人和外国人，而是有教养的说话者与无知者；后者可能出现在任何社会阶层。因此，西班牙通过彼此交叠的地位标准呈现出来——血统、信仰、行为、教育和语言能力并不总是相互一致。

语言与文学文化

材料展现出西班牙多语并存的文学文化——以母语写作理应得到认可，而不应自动招致猜疑。堂吉诃德指出，不同国家的诗人都用从母亲那里学来的语言写作；卡斯蒂利亚诗人或比斯开诗人不应仅仅因为使用这种语言写作便受到轻视。他将天生的灵感与进一步的知识和技艺区分开来，后者能够使灵感更加精妙；与此同时，他也坚持认为诗歌应避免攻击具名的个人。他的说法表明，文学成就既关乎天赋，也关乎经培养而成的判断力，并非只由国籍或社会地位决定。

对诗歌的辩护，与塞万提斯作为受西班牙表演和印刷文化熏陶的作家的形象并置。童年时观看洛佩·德·鲁埃达粗犷的舞台演出这一记忆，将通俗戏剧与塞万提斯后来的戏剧创作联系起来；他广泛的阅读则为《堂吉诃德》中种类繁多的文学典故提供了素材。因此，这个国家并未被呈现为文化一致的整体——其文学生活包括通俗演出、学术论辩、地方言语，以及有关何为正确语言、何为优秀诗歌的相互竞争的观念。一位持有教士身份的学士提及自己在萨拉曼卡大学研习教会法，并表示偏爱清晰的表达；他与桑丘的对话也揭示出，教育和地方言语如何塑造人们对雄辩的判断。

流亡、故土与归返

关于西班牙作为故土，最鲜明的叙述来自里科特；他讲述了摩里斯科人的驱逐以及自己族人的离散。他说，自己在期限到来之前便已离开，因为预料驱逐法令会得到执行；他还解释说，自己先独自出发，是为了寻找一处日后能让家人定居的地方。他的叙述并置了相互矛盾的判断——他承认驱逐是以安全理由强加的，却称这是对被驱逐者的严酷惩罚。他指出，其中一些人坚定地信奉基督教，不过他认为这些人太少，不足以抵消他认为其他人所怀的图谋。这段叙述没有把流离失所写成抽象的政策问题——驱逐使家庭离散，也让被逐者无法确定自己能在哪里安全生活。

里科特经法国、意大利和德国的旅行，并未消解他对西班牙的眷恋。他说，自己在法国受到友善接待，在德国则享有更大的自由，并在奥格斯堡附近租下一栋房子；但他仍称西班牙是自己与生俱来的祖国。他说，流亡者在原本希望受到接纳的地方往往难以得到欢迎；许多懂西班牙语的人即使把妻儿留在身后，也会返回西班牙。他的乡愁表明，家园不只是一种法律身份——即使离开后，这种情感依然延续；而归返却可能要付出骨肉分离并承担风险的代价。

另一段叙述为这场流离失所赋予了年轻一代的声音。一位父母是摩里斯科人的年轻女子解释说，尽管她坚称自己是天主教徒，她仍被叔叔们带到了巴巴里。她说自己由信奉基督教的父母抚养长大，自幼接受基督教信仰；她还讲述了唐·加斯帕尔·格雷戈里奥选择陪她一同流亡。她的父亲预料到驱逐将至，早已离开西班牙前往国外避难，并将一笔家族秘藏财宝的下落托付给她。这些叙述共同表明，驱逐波及的远不止个人——它打乱家庭安排，使亲属分离，迫使人们在国境之间设法协调宗教身份与生存。即使归属西班牙的条件已经变得不确定，西班牙仍是人们记忆与眷恋的对象。