法国在两段彼此不同却相互呼应的叙事中扮演着不同角色——它既是梅利森德拉与唐·盖费罗斯在佩德罗师傅的木偶戏中逃往的目的地，也是里科特离开西班牙流亡后、为寻求更安全的未来而途经的国家。想象中的逃亡以恋人踏上前往巴黎的道路告终；里科特的实际旅程则使法国成为一个友善却暂时的避难地，也成为他的家人最终可能在德国团聚的一条通道。

木偶戏中的法国

在佩德罗师傅的演出中，法国是梅利森德拉向往的方向，也是唐·盖费罗斯营救行动的目标。小解说员讲述说，查理曼斥责唐·盖费罗斯未能救出妻子后，他便奋起行动。唐·罗兰提出陪他同行并借给他杜兰达尔，但唐·盖费罗斯拒绝了宝剑和援助，坚持要独自救出梅利森德拉。这段旅程并非为了前往法国而展开的远征，而是一位丈夫急切赶去营救被囚妻子的行动。

梅利森德拉被关在一座与桑苏埃纳城堡相关的塔楼里，一再望向通往法国的道路以寻求慰藉，想着巴黎和她的丈夫。萨拉戈萨的马西里奥国王下令惩罚一名未经她同意便亲吻她的摩尔人后，她看见唐·盖费罗斯乔装成旅人前来。她误以为他是一个正要前往法国的陌生人，便请他打听丈夫的消息。两人相认后，她心中向往的方向立即变成了逃亡之路——她从阳台下来，衬裙被栏杆挂住，悬在那里，直到唐·盖费罗斯把她拉下来并扶上马背。

解说员让两人离城前往巴黎，为他们的旅程祝福，并祝愿他们平安抵达日思夜想的故乡。由此，法国既作为地理上的目的地，也作为囚禁终结的想象之地，为这段木偶戏情节收尾——恋人可以在那里摆脱离别之苦，生活在一起。然而，这场演出轻快而圆满的结局，随即被现实中的插曲打断。逃亡消息传到萨拉戈萨的马西里奥国王那里后，全城拉响警报，清真寺塔楼上的钟声也响了起来。

堂吉诃德混淆表演与现实

木偶戏让法国成为舞台事件与堂吉诃德将其当真的反应之间的界线。堂吉诃德催促小解说员把故事讲清楚，不要陷入繁复的解释；但他自己却把木偶的冒险当作正在眼前发生的事。后来木偶被打坏时，他推断梅利森德拉和丈夫此时至少已经接近法国边境，因为在他看来，他们的马不是在奔跑，而是在飞。因此，他不接受那只破损木偶仍代表梅利森德拉的说法——在他的理解中，她已经和唐·盖费罗斯一起在法国安然无恙。

这种坚持赋予法国在这段喜剧情节中一个明确的作用。它不只是民谣中提到的遥远之地；对堂吉诃德来说，法国成了逃亡已经成功的证据，也意味着木偶形象此刻必定不再真实。佩德罗师傅于是重新解释那只破损木偶的身份，声称它其实是梅利森德拉的一名侍女。观众实际遭受的是物质损失——打坏的木偶必须估价赔偿——而堂吉诃德则以恋人旅程在想象中的进展来衡量事后的情形。法国标示出一个节点——虚构仿佛在舞台之外继续发展，而受损的道具同时揭示了表演的物质局限。

里科特途经法国

里科特所描述的法国并非最终家园，而是在更漫长的寻求安全之旅中，最先以友善相待的国家。他离开村庄后前往法国，受到热情款待，却仍渴望继续看看外面的世界。他随后经由意大利前往德国；他认为那里的人或许能享有更大的自由，许多地方对良心问题上的细枝末节也较少计较。他在奥格斯堡附近的一座城镇定居。因此，在他的叙述中，法国确实是一个让他暂时摆脱迫在眉睫的敌意的避难地，却只是通往他认为更适宜生活之处的旅程中的一站。

他受到的友善接待，与他所说的流亡者在其他地方遭遇的严酷对待形成对照。里科特回忆说，他们原以为能在巴巴里和非洲其他地区得到帮助，却在那里遭人侮辱和虐待。他还谈到，对西班牙的深厚依恋如何牵引着许多流亡者，使他们想要回去，即使回去就意味着留下妻儿。法国的友善接待在这番比较中十分重要，却无法消除他对故土的眷恋，也无法解决家人离散的问题。

里科特希望从德国出发，取回埋在昔日城镇郊外的财宝，然后设法把妻子弗朗西斯卡·里科塔和女儿里科特之女安娜·费利克斯从阿尔及尔带到法国港口，再接她们前往德国。法国在他的设想中，是连接家人离散与期待团聚的可行通道，而非最终目的地。桑丘·潘沙怀疑埋藏的钱财还能否原封不动地留在那里，但里科特坚持说，自己隐瞒了藏匿地点。他愿意给桑丘二百克朗，请他帮忙取出并藏好钱财；这个计划既依赖留在西班牙的财宝，也取决于能否让家人渡海迁移。

法国作为通道与避难地

里科特的计划留下了几个重要疑问，没有得到解答。桑丘认为，这家人可能去了巴巴里，因为胡安·蒂奥皮耶约——他妻子的兄弟——把他们带去了那里，并且去了对自己来说最容易前往的地方。相反，里科特想不明白，妻女为何选择巴巴里，而不是法国；在那里，她们可以作为基督徒生活。两人的对话表明法国是一个合理的替代目的地，却不是这家人实际抵达的地方；她们身在阿尔及尔，意味着经由法国港口前往的路线仍是未来的希望，而不是已经实现的归返。

后来关于营救的讨论仍将这条路线纳入视野。当里科特之女安娜·费利克斯在巴塞罗那被认出是里科特的女儿时，里科特提出拿出价值两千多达克特的钱珠宝，用于营救被困在阿尔及尔的唐·加斯帕尔·格雷戈里奥。一名叛教者提议乘坐一艘由基督徒桨手操纵的小船返回，安娜·费利克斯表示她可以为他担保。眼前的计划是返回阿尔及尔，而非途经法国；但它仍属于更大规模的努力，目的是让离散的人们脱离险境，过上更安全的生活。纵观这些情节，法国的重要性较少来自它作为完整呈现的场景，而更多来自它在逃亡之际作为想象中的目的地——木偶戏中的恋人骑马前往的地方、接纳流亡者的国家，以及离散家庭通往新家园的可能通道。