莫雷纳山脉

莫雷纳山脉成为避难所、藏身之处，也成为自我塑造骑士形象的舞台。苦役犯冒险之后，堂吉诃德与桑丘·潘沙为躲避托莱多圣兄弟会而进入这片崎岖山地；桑丘在那里失去了达普勒，堂吉诃德则寻找忧愁面容的褴褛骑士卡德尼奥，之后选定一处僻静地点，表演自己的苦行。这座山脉的作用不只是提供风景——地形让两人暂时得以藏身，而与世隔绝的环境又使他们接触到他人的不幸，以及冒险带来的现实后果。

苦役犯冒险后的避难所

托莱多圣兄弟会的追捕眼看就要逼近，桑丘劝堂吉诃德撤退，不要再与对方冲突。堂吉诃德骑上罗西南特，桑丘骑驴在前引路，两人进入附近的莫雷纳山脉。桑丘打算穿过山脉，在埃尔维索或阿尔莫多瓦尔-德尔坎波附近出山，然后在山岩间藏上几天。这个计划是出于眼前的需要——圣兄弟会可能会搜捕他们，而山地地势险峻，适合藏匿避风头。

他们的补给在与苦役犯相遇后的劫掠中幸存下来。桑丘认为这是幸运之事，并盘算这些存粮能让他们支撑多久。这种务实的盘点为他在山中经历的种种事定下了基调。堂吉诃德以骑士道的期待来解读事情，桑丘则一再从逃跑、食物、庇护和牲畜安全的角度衡量局势。

营地与达普勒失窃

两人在夜间抵达山脉深处，在岩石之间、软木树丛中安顿下来。他们的避难所只是暂时的。吉内斯·德·帕萨蒙特本人也在躲避托莱多圣兄弟会，来到了同一地点。他认出了熟睡的旅人，趁他们休息时偷走了桑丘的驴；他把罗西南特留了下来，因为这匹马作为待售或抵押的物品并没有多少用处。

天亮时，桑丘发现达普勒不见了。他的哀叹表明，这头驴远不只是代步工具——达普勒出生在他家，属于家中一员，替桑丘减轻负担，还靠桑丘每天挣来的钱帮他维持生计。因此，这场失窃让原本看似安全的山中避难所变成了新的困境。此事也显露出两人旅途代价的不平等。堂吉诃德想象中的冒险或许是荣誉考验，但桑丘失去牲畜意味着劳动所得的损失，也直接威胁到他的生计。

桑丘后来详细讲述了这次失窃。当时他睡在达普勒身上，窃贼用四根木桩支住驮鞍四角，把他托在上面，随后偷走驴而没有惊醒他。天亮时，桑丘一动，支撑物便倒了，他也摔了下来；之后才发现驴已不见。他后来与米科米科纳公主多萝西娅同行时，又看见吉内斯·德·帕萨蒙特骑着达普勒，身穿吉卜赛人的服装。驴虽已回来，却并未抹去山中的那段经历——桑丘后来的讲述保留了这场令他蒙羞的骗局，也记下了促使他哀叹的损失。

卡德尼奥与山中的另一段故事

莫雷纳山脉也使堂吉诃德踏上寻找忧愁面容的褴褛骑士卡德尼奥之路。一名牧羊人讲述了一个人的情况——此人时而显得神志清醒，时而又陷入疯狂；有时他会客气地向牧羊人要食物，有时则动手抢夺。牧羊人和同伴曾考虑把他带到阿尔莫多瓦尔，以便查明他的身份，并在他有亲人的情况下通知他们。堂吉诃德早已急于找到此人，于是决定搜寻山中的各处角落和洞穴。

卡德尼奥出现在众人附近的一处峡谷中。他穿着破烂衣衫走近，彬彬有礼地向他们问候。堂吉诃德从罗西南特身上下来，拥抱他，仿佛两人是旧相识。这次相遇将两种截然不同的苦难交织在一起——卡德尼奥的痛苦使他成了牧羊人试图寻找并帮助的人，而堂吉诃德则以自己的礼节规范和骑士同道之情来理解这次相遇。因此，山中分散的藏身处与峡谷既是隐匿的场所，也让不同旅人的故事彼此交汇。

选定苦行之地

后来，堂吉诃德选定一处僻静地点，模仿贝尔特内布罗斯的苦行。那是一座高耸偏远的山峰，山脚有一条平缓的小溪；一片绿草地、树木、灌木和鲜花，使此处看起来适合抒发夸张的哀叹。他想象中的表演也借助了这些自然景物——小溪将承接他的泪水，树木将见证他的叹息与孤独。

开始之前，堂吉诃德下马，卸下罗西南特的鞍子和缰绳。随后，他放开马，把一项实际行动变成了骑士式弃绝的姿态。在这一幕中，景色仿佛呼应着传奇文学的惯例，但堂吉诃德所做的仍是有意模仿文学范本。山脉提供了他扮演这一角色所需的孤独，而桑丘则留在一旁观察并记住主人所做的一切。

回忆与叙事意义

后来人们再次讲起莫雷纳山脉的往事时，这片山脉仍然具有重要意义。桑丘解释说，他在山里捡到的钱袋中有一百达克特，这笔意外之财让他重新卷入危险的侍从生活。他的记忆使这片山地不仅是逃亡和失窃之地，也成了他对未来境遇有所期望的来源——对钱财和日后报酬的想象，与他所经受的不便相互拉扯。

在这些事件中，山脉汇集了务实的逃亡、意外的相遇、盗窃、对艰难经历的回忆，以及一场刻意安排的浪漫苦难表演。崎岖地形一再使冒险与不便之间的简单区分变得难以成立。对堂吉诃德而言，一座偏僻山峰可以成为文学表演的理想场所；对桑丘而言，同一片山地意味着守住补给、躲开圣兄弟会，并设法找回一头能干活的驴。因此，莫雷纳山脉将小说中骑士式解读与日常物质需求之间反复出现的对照具象化。