感恩节

感恩节在小说中作为战前家庭生活的一个安静标志出现，这种生活曾是维安·莫里亚克认为理所当然的。在她位于俄勒冈海岸家中的阁楼里，当她准备搬进海洋峰退休社区时，她审视了几十年来打包的箱子。其中有一个标有“感恩节”的盒子，与其他标有“圣诞节”、“复活节”、“万圣节”、“餐具”和“运动用品”的盒子放在一起。这些盒子装着她不再使用但又不忍丢弃的东西。对维安来说，承认自己再也不会装饰圣诞树是一种放弃，而她从来都不擅长放手。感恩节盒子和其他盒子一样，是战后她在美国建立的生活的遗物，在那段生活中，她试图忘记被占领的法国带来的恐怖，将自己重塑为一位普通的母亲和妻子。这个节日本身在叙事中从未被描述或庆祝过；它只作为盒子上的标签存在，是她所坚持的正常生活和她隐藏的过去的象征。在现在的框架中，她的儿子朱利安把她坚持要带走的箱子斥为“只是我们的艺术品和其他垃圾”，不知道在季节性装饰品之下，隐藏着她战时作为朱丽叶·热尔韦斯（被称为“夜莺”的摆渡人）身份的证据。因此，感恩节盒子象征着维安战后建立的生活——一种充满节日、家庭日常和刻意遗忘的生活——以及这种遗忘的代价——她的儿子爱的是一个不完整的她。这个节日本身在故事中从未被庆祝过；它只是她失去的普通生活以及她取而代之建立的生活的容器。