丹尼尔·佩戈蒂寻找艾米莉，体现了坚定不移的爱——他不愿以她的失踪和蒙羞为由拒绝她。在向大卫·科波菲尔讲述这段经历时，丹尼尔徒步穿越各地，也乘坐一切能够找到的交通工具，追寻有关艾米莉的模糊消息，始终抱着能带她回家的希望。这场寻找未能让他们重逢，但其目的始终明确——给予她宽恕，恢复她对家的归属感，并在每条线索都可能落空时继续寻找。

寻找的决定

艾米莉失踪后，丹尼尔悲痛欲绝，立即准备动身。甘米奇太太出面劝阻，请他不要在这种状态下离开，并回忆起那些年他收留她和失去父母的孩子们的往事。她的恳求让他们共同经历过的庇护与相互照料，成为他在采取行动前忍受悲痛的理由。她说话时，丹尼尔变得茫然无措；大卫觉得自己也与他们周围的绝望处境有关，同样为之落泪。

丹尼尔的决心也受到他向斯蒂福斯夫人求助时所遭拒绝的影响。他恳请她不要把艾米莉视作损害儿子前途的污点，而要把她看成一个被人如亲生孩子般深深爱着的年轻女子。他坚持说，家人愿意接纳她回来，不让她蒙受耻辱；即使这意味着暂时与她分开，也愿意等到尘世的身份差别不再重要的那一天。斯蒂福斯夫人拒绝了他，说这桩婚事会毁掉儿子的前途。她的拒绝并未使丹尼尔放弃艾米莉，反而促使他亲自出发寻找她。

穿越法国、意大利与阿尔卑斯山区

大卫在圣马丁巷一座教堂覆雪的台阶上与丹尼尔不期而遇。玛莎也在那里，站在丹尼尔放下的行李旁，看着他整理东西。大卫认出她是艾米莉过去的朋友，也是艾米莉曾经用钱帮助过的女人。这次相遇让两个与艾米莉过去有关的人聚在一起，但丹尼尔最先要做的，是告诉大卫自己去过哪些地方、听到了什么消息。

丹尼尔说，他认定斯蒂福思带艾米莉出了国，便渡海前往法国。一位英国官员帮他办妥了旅途所需的证件，还提出给他钱；丹尼尔很感激自己并不需要这笔钱。他大多徒步旅行，有时搭乘满载赶集人的马车，或乘坐空马车。在路上，他遇到一些贫困的士兵，他们正前往探望家人；虽然彼此无法交谈，但同行的陪伴意义重大。他一路前行，既靠自己的毅力，也靠他人的善意。

每到一座镇子，丹尼尔都会寻找一家客栈，等候懂英语的人。他讲述自己的寻找，也留意可能是艾米莉的女人。若发现并非艾米莉，他便继续上路。关于这位孤身旅人的消息渐渐在贫穷的村民间传开，他们给他食物、饮水和过夜之处。有些村中女子的女儿与艾米莉年纪相仿，便会在村外的十字架旁等候他；其中一些人也失去了自己的女儿。丹尼尔记得，她们的慷慨是人们对他失去亲人之痛一再作出的回应。父母们还会把小女孩抱到他膝上，让他有片刻能把她们想象成自己家中的孩子。这些善意陪伴着他的旅程，却也让他的悲痛冲破克制——想起艾米莉时，他失声啜泣，大卫便把手放在他的手上。

丹尼尔从法国进入意大利，继续从一座城镇走到另一座城镇。后来，他听说有人在瑞士群山间见过艾米莉，她与另外两人同行。他日夜兼程赶往山区；山峦仿佛随着他的接近不断远去，直到他终于翻越群山，抵达传闻中的地区。然而那时艾米莉和同伴已经离开。他辗转各地，试图查明他们去了哪里，却找不到她的任何踪迹，最终只得折返。

想象中的宽恕与延迟的重逢

丹尼尔的讲述表明，他寻找艾米莉并非为了惩罚她，也不是为了找斯蒂福斯算账。他说，如今艾米莉就是他的一切。他曾想象为她买一件乡村女装，帮她脱下身上的衣服，然后陪她一起走回家。他想象自己会在石子路旁停下，为她照料受伤的双脚和受创的心灵。这段想象中的归家之旅，是他寻找行动的情感核心——它让他准备给予的宽恕有了具体的形象。

他从未怀疑，只要艾米莉看见他的脸、听见他的声音，就会回到他身边。在梦中，他听见她叫自己舅舅，也想象自己将她拥入怀中，告诉她自己来宽恕她、带她回家。然而，他反复想象的重逢并未在山中实现。他来得太迟，追寻模糊消息的努力也一无所获。他所准备的归家场景与等待他的空无一人的寻找之间的落差，让这段旅程痛苦地逆转，却没有削弱他的决心。

丹尼尔回到亚茅斯时，距离他与大卫相遇只有几天。天黑后，他走近旧船屋，看见窗中亮着灯。甘米奇太太按照约定坐在炉火旁；他先喊了一声让她安心，然后才走进去。他离开家寻找艾米莉后，如今再回来，竟觉得这处家园有些陌生；他小心地拿着一小捆信件和包裹。他的归来并不是寻找的结束，只是暂时停歇。

新的线索与旅程的意义

丹尼尔给大卫看的文件中，有一张十英镑的汇票，上面写着寄款人是一位真心相助的朋友。此前还有一个包裹被人从门缝下塞了进来；这一次的钱款则是邮寄来的，丹尼尔打算根据邮戳追查。邮戳标明了上莱茵河地区的一座城镇。在亚茅斯，几名熟悉当地的外国商人替他画了一幅粗略的地图；他把地图摊在桌上，用手沿着路线追寻。钱款成了一条可能指向目的地的线索，让原本几近穷尽的寻找再次开启新的旅程。

丹尼尔还告诉大卫，哈姆仍在勇敢地工作，也有人愿意帮助他，尽管这次分离让他深受打击。即使丹尼尔正在别处寻找艾米莉，这一点仍让她离去所带来的后果历历在目。这场寻找的力量，来自世人眼中的耻辱与私下里的忠诚之间的对照——斯蒂福斯夫人视艾米莉归来为儿子前途的威胁，丹尼尔却准备无条件地接纳她。他漫长的旅程尚未能带艾米莉回家，但家园与宽恕的承诺，已成为衡量她受到何种对待的准绳。