戏剧演出的余韵消散，伦敦城恢复日常喧闹之际，大卫·科波菲尔与J.斯蒂福思在城中重逢。大卫在一家旅馆里认出了昔日庇护过自己的朋友，趁机会尚未错失便上前相见，立即得到了对方热情的回应。相逢使记忆化为眼前的陪伴——斯蒂福思认出大卫就是自己从前认识的那个男孩，为他安排了更舒适的房间，并邀请他第二天早晨共进早餐。这次重逢既让两人恢复亲密，也让大卫对往事的回忆短暂地仿佛在当下显形。

戏剧与记忆复苏

相逢之前，大卫沉浸在一场戏剧以及它唤起的往事之中。演出令他深受触动，早年的生活仿佛一幅明亮的透明画景，在他眼前流转。他坐在旅馆咖啡厅的炉火旁，起初只察觉到另一个人在场，却没有注意到那人何时到来。因此，这一幕借由记忆为认出对方作了铺垫——在清楚看见斯蒂福思之前，大卫的思绪已经在早年生活中的人物与经历之间流转。

大卫终于起身准备上床时，从那位年轻人身边经过，并回头看了一眼。斯蒂福思起初没有认出他，大卫却立刻认出了斯蒂福思。这一迟疑颇有意义——重逢并非始于彼此相认，而是始于大卫骤然确信对方身份；戏剧带来的情感敞开又使这份确信更加鲜明。在大卫的回忆中，往日生活不再只是可以追想的事物；有那么一刻，它近得仿佛能在旅馆房间里重新相逢。

相认与情谊重续

大卫没有等到第二天，而是立刻采取行动。他明白，犹豫可能会使自己失去交谈的机会；斯蒂福思曾经庇护过他，因此主动上前仿佛是在补偿一份迟来的感激。大卫对朋友昔日的爱意格外鲜明地涌上心头，便请斯蒂福思和自己说话。随后，斯蒂福思惊喜地叫出声来，认出了小科波菲尔。

相认的一句话便重新唤回两人共同的往事。大卫双手握住斯蒂福思的手，舍不得放开；他对这段情谊的记忆如此深切，以至于渴望拥抱对方、为之落泪，却又担心令对方难堪或不快而克制住自己。因此，这次重逢既洋溢着热烈的情意，也带着自我约束。大卫已不再只是两人早年相识时那个受庇护的孩子，但他反应之强烈，表明这段关系在记忆中依然有着多么深刻的分量。

切实的款待

斯蒂福思的欢迎不仅体现在情意上，也立即化为体贴的行动。他得知大卫被安排住在马厩上方一间狭小的阁楼房间后，对这样的安排表示不满，并吩咐侍者把大卫从四十四号房换到七十二号房。这一来一往使重续的亲密关系有了实在的体现——斯蒂福思留意到大卫住得不舒适，出面与旅馆职员交涉，并确保换给他的房间更好。

这份实际的善意为当晚接下来的时光定下了基调。斯蒂福思和大卫笑谈原先的房间，拍了拍他的肩膀，并邀请他第二天早晨十点共进早餐。大卫满心欢喜、欣然接受。新房间里有一张硕大的四柱床，枕头也很多；与此相比，大卫原先被安排的狭窄住处显得格外寒酸，而斯蒂福思为他争取到的盛情款待也因此更显分明。大卫心满意足地睡去，梦见古罗马、斯蒂福思和友谊，直到拱门下隆隆驶过的马车声在梦中化作雷声与众神。

叙事意义

这一相逢被叙述为大卫个人经历中的一段往事，情感重点落在他回顾往昔的视角上。城外的喧闹与内心复苏的往事形成对照，也构成了重逢的格局——戏剧令早年生活仿佛在他眼前流转之后，大卫发现其中一位重要人物就在眼前。叙事并未抽象地赞美这段友谊，而是通过具体举动检验它——从大卫急切上前、紧握斯蒂福思的手，到斯蒂福思出面替他更换房间，皆是如此。

这次重逢以期待而非分离作结。早餐之约使相逢越过最初的惊喜，并让两人从第二天早晨起重新建立起交往。与此同时，这一幕也记录了在他们关系发展的这一阶段，大卫眼中的斯蒂福思是什么样的人——一位深受他爱戴、曾经庇护过他的朋友，如今的归来令他即刻欢欣。因此，这份温情根植于相见时大卫的回忆与感受；此后发生的事情尚未改变他对这段友谊的理解。