克拉拉·科波菲尔病逝与葬礼

克拉拉·科波菲尔的去世与葬礼，是大卫·科波菲尔童年第一次重大的丧亲之痛，骤然使他心中的家变成了一处空缺之地。这一事件由三个彼此相连的阶段展开——在学校听到消息、葬礼使大卫回到家宅与墓园，以及后来听克拉拉·佩戈蒂讲述克拉拉临终时刻。大卫的回顾性叙述既呈现了孩子遭受打击时的即时震惊，也展现了记忆的塑造力量——它将母亲留存为她在大卫童年最初几年里的模样。

消息与认知

一次学校假期即将结束时，克里克尔太太问大卫离家时家里人是否安好，随后特意问起他的母亲。她的停顿与提问让大卫隐约感到有消息，却还不明白那是什么。当克里克尔太太告诉他，克拉拉病情危急时，大卫不知缘由地浑身发抖。克里克尔太太说克拉拉已经去世，终于使他明白了这一切——还没等任何人进一步解释，他就已发出一声绝望的哭喊，觉得自己成了世上的孤儿。

克里克尔太太整天把他留在身边，有时又让他独自待着。大卫哭到睡着，醒来后又哭；等泪水止住，悲痛便化作沉重而无法排遣的痛苦。他的思绪围绕着丧失打转，却无法持续地直面它。他想象家宅门窗紧闭、一片寂静，想起家旁父亲的坟墓，也想象母亲长眠在熟悉的树下。他还知道自己要回家参加葬礼，便想知道，回到那个与母亲相连的地方时，这场丧失对他意味着什么。这一幕呈现了孩子逐渐领会丧亲之痛的过程——事实被直截了当地说出，但它全部的力量，是通过家与逝者的意象逐渐显现的。

家人的丧失

大卫在奥默先生家里问起自己的小弟弟。奥默先生证实，婴儿也已经死了。这个消息重新撕开大卫的悲痛；他离开几乎没动过的早餐，在另一张桌旁伏下头。一个年轻的女工温柔地把他的头发从眼前拨开，而周围的人仍在料理丧事。这些细微的日常情景，将孩子私下的悲伤映衬在他人寻常的活动之中，却没有削弱那些活动中的善意。

下葬前的几天里，大卫很少见到克拉拉·佩戈蒂；她一直守在克拉拉与婴儿停灵的房间附近。尽管如此，佩戈蒂每晚都会来，在大卫入睡时坐在他的床边。下葬前一两天，她带他走进那间房。床上覆盖着白布，房间的洁净与寂静深深印在他心里。佩戈蒂想轻轻掀开遮布时，大卫哭喊起来，紧紧握住她的手。他不肯面对眼前的遗体，仿佛这几乎让人无法承受；记忆留下的是房间庄严肃穆的静寂，而非克拉拉面容的描写。

墓园里的葬礼

葬礼让一队明确的人与地点连在一起。默德斯通先生、一位邻居、Mr. Chillip和大卫离开家宅，抬棺人则抬着棺木穿过花园，沿小路而下，经过榆树，从大门出去，前往教堂墓园。大卫认得那片土地；从前的夏日早晨，他曾来这里听鸟儿歌唱。如今，日子仿佛变了，光线也更加哀伤；家宅中的庄严寂静一路伴随哀悼者来到坟前。

在墓旁，牧师的话语在旷野中听来遥远，却又清晰地传入大卫耳中。他听见啜泣声，看见克拉拉·佩戈蒂站在旁观者中间，独自一人；她是他最爱的人。熟悉的村民面孔也在其中，包括一些从克拉拉年轻时来到村里便认识她的人。大卫注意到了他们，却说悲痛已将他的心完全占据。仪式结束、坟土填好后，那座未曾改变的家宅映入眼帘。它的美丽与熟悉加深了他的悲伤，因为在他心中，它仍与那位已经离去的年轻母亲紧紧相连。Mr. Chillip温和地领他回家，先给他水喝，才让他上楼。

佩戈蒂的讲述与大卫的记忆

事后，克拉拉·佩戈蒂向大卫讲述克拉拉临终时的情形。克拉拉曾请求，如果婴儿死去，就把他放在自己怀里，与自己一同下葬；婴儿只比她多活了一天，她的愿望也得以实现。她还希望把大卫带到他们的安息之地，并告诉他自己曾多次为他祝福。这些请求使两人合葬不再只是仪式上的细节——它们表达了克拉拉即使在死后也希望孩子们陪伴在身边的心愿。

天亮时，克拉拉温柔地谈起科波菲尔先生的善良，以及爱心所蕴含的力量。她渐渐虚弱时，请佩戈蒂把自己抱近些，让她的头靠在佩戈蒂的手臂上；她想让佩戈蒂的脸靠近自己，因为那张脸仿佛正远远离去。她就这样死去了。佩戈蒂的讲述为克拉拉之死提供了一位亲密见证者；大卫当时不在床边，自己无法亲眼见证这一切。

大卫解释说，从得知母亲去世的那一刻起，他对克拉拉晚年模样的印象便消失了。佩戈蒂的讲述也没有让那个较晚时期的形象重现。相反，它使更早的形象扎根得更深——那是大卫最初印象中的年轻母亲，她把明亮的卷发绕在手指上，黄昏时与他共舞。在他的记忆中，坟墓里的母亲成了他婴儿时期的母亲；那个曾在她怀中安静下来的孩子，则被记作他自己。因此，这场葬礼既结束了他童年的一段时光，也固定了那个将在失去母亲后长存的母亲形象。