佩戈蒂先生恳求斯蒂福斯夫人
大卫·科波菲尔Daniel Peggotty向斯蒂福斯夫人申诉,是一场关于艾米莉·佩戈蒂与詹姆斯·斯蒂福斯的关系使她与家人分离之后,能否重获有尊严生活的对峙。Daniel Peggotty没有索取财富或地位的要求——他请求斯蒂福斯夫人帮助促成那项承诺,使艾米莉成为妻子,而不是继续蒙受羞辱。斯蒂福斯夫人拒绝了,将儿子的社会地位和事业置于艾米莉回归之上。这场会面以两家人之间的彻底决裂告终;与此同时,大卫·科波菲尔的叙述也让这一幕成为一场考验——面对阶级偏见和母亲的骄傲,同情心究竟能发挥多大作用。
起因与利害关系
前往伦敦城的途中,Daniel告诉大卫,他打算去见斯蒂福斯夫人。大卫觉得自己有责任帮助Daniel,也有责任从中调停,希望尽可能减轻这位母亲的痛苦。他提前写信,说明Daniel所受的伤害,也承认自己对此负有一份责任。他将Daniel描述为境况卑微、却性情温和正直的人,并请求斯蒂福斯夫人在他悲痛之时接待他。
这次拜访迫在眉睫,缘于佩戈蒂一家刚刚经历的一场悲痛。当Daniel因艾米莉失踪而悲痛欲绝,哭喊着要走遍天下寻找她时,甘米奇太太请他等到心绪稍稍平复。她回忆说,自己还是贫穷的寡妇时,是Daniel收留了她;艾米莉和丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆成为孤儿时,也是他庇护了他们。她的恳求使Daniel潸然泪下,也为这场寻人之行增添了往昔关怀的背景——面对艾米莉蒙受的耻辱,这家人的回应源于将彼此紧紧联结在一起的庇护与忠诚。
在斯蒂福斯夫人的家中,大卫认出了这个地方——不久前他还曾在这里感到快乐,也曾坚信自己与詹姆斯·斯蒂福斯之间的情谊牢不可破。如今,那些快乐已经结束。斯蒂福斯夫人挺直身子,神情克制;达特尔小姐站在她的椅子后面,注视着来客。大卫相信,斯蒂福斯夫人早已知道儿子的所作所为,不仅是从他的信中得知,也听詹姆斯亲口说过。Daniel始终站着,说自己在这所房子里坐下会觉得不自在。他与斯蒂福斯夫人之间的沉默,表明了这项请求将要接受评判时双方地位并不平等。
申诉与拒绝
斯蒂福斯夫人问Daniel希望她做什么。他从胸前取出艾米莉的信,展开后递给她,并说明那是侄女的笔迹。他指着信中要求詹姆斯让艾米莉以一位淑女的身份回来的条件,询问詹姆斯是否会信守诺言。斯蒂福斯夫人回答说不会。Daniel追问原因,她说这样的婚姻不可能——她的儿子会因此自毁名声,而艾米莉远远配不上他。
Daniel以一个实际可行的办法回应阶级偏见。如果艾米莉没有受过教育,可以教她;他并不自称精通这类事情,却不接受她的出身必定决定她的未来这一说法。斯蒂福斯夫人进一步强调这种差异,声称艾米莉卑微的亲属关系本身就足以使婚姻不可能。Daniel的反驳不谈地位,而是诉诸爱与失去。他告诉斯蒂福斯夫人,他爱艾米莉,就像她爱自己的孩子一样,也明白失去孩子意味着什么。他说,世上所有财富,与让艾米莉回到身边相比,都一文不值。
他的请求也包含着克制的承诺。只要艾米莉免于蒙受耻辱,她的家人就绝不会再成为她的负担——他们会放弃与她见面,想象她在另一片天空下、远方的地方生活,让她留在丈夫身边,也许还有孩子身边。他们会等到所有人在上帝面前平等的那一天。Daniel没有要求在他希望为艾米莉恢复的生活中占有一席之地;他表示愿意亲自放弃这一席之地。他的申诉将全家甘愿从她的生活中消失,也作为不该抛弃艾米莉的理由。
斯蒂福斯夫人说,她不为任何事辩解,也不作反控,但她再次强调,这桩婚事不能成,因为会毁掉詹姆斯的事业、断送他的前途。她开始谈起另一种补偿。Daniel打断了她——金钱无法弥补艾米莉所受的伤害,也无法偿还詹姆斯的行为所造成的信任背叛。他回忆起那张曾出现在他们家中和船屋里的友善面孔,并说,提出用钱来补偿艾米莉所遭受的毁坏,只会让那副面孔显得更加可恶,而非有所改善。斯蒂福斯夫人克制的神情顿时被愤怒取代。
最后通牒及其后果
斯蒂福斯夫人随即不再谈Daniel的请求,转而谈起自己与儿子的关系。她坚称,詹姆斯拥有她凭借爱为他争取到的一切,并宣称,只要他抛弃艾米莉,就可以回到她身边。如果他不这么做,只要她还活着,就绝不会让他靠近自己,无论生死;只有艾米莉从他的生活中消失之后,他才能谦卑地回来请求原谅。她的最后通牒使家庭冲突一览无余——她不会接纳艾米莉,也不会与她分享儿子。她命令达特尔小姐不要说话。
听着这一切,大卫从斯蒂福斯夫人身上看见了詹姆斯那种不屈而任性的精神。他过去以为那是詹姆斯用错了地方的精力,如今也由此更清楚地看见斯蒂福斯夫人的性格——母子二人最强烈的冲动如出一辙。这一认识并未让拒绝有所缓和。斯蒂福斯夫人结束了会面,Daniel告诉她,自己来时没有抱希望,离开时也依然毫无希望。他做了自己认为正确的事,尽管他从未指望踏进一所对他和他的家人如此不祥的房子能带来好结果。来客们没有得到任何解决办法,也没有得到任何援助承诺,便离开了。
这次申诉失败,重要之处不在于Daniel论辩不力,而在于裁决的标准根本容不下他的道理。他以教育的可能性回应社会地位低下,以放弃与家人相见作为承诺,并坚持认为爱不能用金钱补偿。斯蒂福斯夫人则以地位、事业和分离作答。大卫的叙述充分呈现了Daniel的悲痛与道义诉求,同时也表明,即便有人怀着同情见证这一切,也不足以克服富裕家族所行使的权力。这一幕没有交代艾米莉能否回归,也进一步加深了大卫与詹姆斯之间的决裂——如今,大卫从拒绝弥补伤害这一点上,重新认识了那个行为造成伤害的朋友。