大卫初访雅茅斯

大卫·科波菲尔

大卫·科波菲尔首次探访亚茅斯,既是孩子翘首以盼的出游,回顾起来也是一次告别——他当时还不知道,自己离开的家将一去不返。这两周让他走进丹尼尔·佩戈蒂亲密和睦的家庭,也使他童年时对小艾米莉的依恋逐渐成形;这些场景成为成年叙述者理解爱情、离别与地方力量的记忆之一。

离家之旅

这次探访安排在克拉拉·佩戈蒂住在格雷珀夫人家时;格雷珀夫人正准备接待客人。大卫的母亲爽快地答应让他陪克拉拉·佩戈蒂去亚茅斯,并安排好了食宿。想到这趟旅程,他急不可耐——他如此盼望清晨出发,以至于觉得仿佛一场巨大的自然变故都可能令旅程泡汤。他们打算早餐后乘坐货运马车出发,他恨不得前一晚就穿戴整齐上床,好立即启程。

这场离别比兴奋的孩子所预料的更加动人。在门口,母亲吻了他,他哭了起来;母亲也哭了,大卫感到她的心贴着自己的胸口跳动。马车刚一启动,她便追上来,想再要一个吻。成年后的叙述者怀着感激回忆这些举动,同时也意识到其中的反讽——那时的大卫以为自己不过是出门探亲。他不明白自己正在离开什么。爱德华·默德斯通走到大卫母亲身边,似乎在责备她过于动情。大卫回头看着他,不明白他为何干涉;克拉拉·佩戈蒂则面露不悦。

抵达船屋

经过一段缓慢的旅程,途中又因绕路和送货而耽搁,大卫初见亚茅斯时,只觉得那里低平地铺展在海边。他认为陆地与潮水混在一起,令人不快,还猜想若有一座小丘,景色或许会好些。克拉拉·佩戈蒂则自豪地为家乡辩护。他们一走进街道,鱼、沥青、麻絮和焦油的气味,水手,以及在石路上穿行的马车,便改变了他的初印象——远望时显得荒凉的地方,近看却繁忙而引人入胜。

丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆在一家客栈迎接他们,并把大卫背在背上。哈姆如今身材魁梧、体格健壮,脸上却仍带着大卫所说的孩子气。他和克拉拉·佩戈蒂提着小箱子,带大卫走过煤气厂、绳索作坊、船坞、造船厂、拆船场和铁匠铺,来到空旷的荒地。此行的目的地是丹尼尔·佩戈蒂一家改装而成的船屋。它吸引大卫之处,恰恰在于这种出人意料的改造——一艘真正造来在水上航行的船,如今竟成了陆地上的家。

屋内朴素的陈设给大卫留下了鲜明印象。他注意到桌子、荷兰式座钟、五斗橱,以及一本用来压住彩绘茶盘、不让它倒下的《圣经》。墙上挂着描绘圣经故事的彩色图画,一艘名为“萨拉·简号”的平底帆船模型则将彩绘图像与一只小木船尾结合在一起。他的卧室在船尾,一扇小窗标示着舵柄从前穿过的位置。镶着贝壳的镜子、小床、蓝色马克杯里的海藻、粉刷成白色的墙壁,以及色彩鲜亮的拼布床罩,都让这处狭小空间在他看来格外迷人。即使那股刺鼻的鱼腥味,也属于这个家的真实生活——丹尼尔·佩戈蒂经营龙虾、螃蟹和海螯虾生意,货物放在一间附属小屋里,那里还堆着一家人用的锅碗器具。

家庭与两周时光

丹尼尔·佩戈蒂一家热情地接待大卫。一位穿白围裙、举止亲切的女人和一个戴着蓝珠子、十分漂亮的小姑娘迎接了客人;晚饭后,丹尼尔·佩戈蒂回到家中,欢迎大卫到来。大卫尤其喜欢那个小姑娘小艾米莉,不过他想亲她时,她却跑开了。一家人彼此关爱、共同操持日常生活,使船屋不只是一处别致的住所——在大卫探访期间,这里是一个欢迎他、接纳他的地方。

这两周的生活随着家里的劳作节奏展开。潮水涨落决定丹尼尔·佩戈蒂何时出门、何时回家,也影响哈姆的安排。哈姆有空时,会带大卫散步去看船,有时还带他划船。这些平常的出游,后来在大卫的回忆中与此地密不可分。他尤其将亚茅斯与一个星期日的海滩清晨联系在一起——教堂钟声响起,小艾米莉靠在他的肩头,哈姆懒洋洋地把石子扔进水里,阳光穿过雾气,洒在船只上。这个宁静场景与城镇的喧闹形成鲜明对照,成为一段鲜明而长久的童年印象。

离别与长久的记忆

探访结束时,大卫能够忍受离开丹尼尔·佩戈蒂和甘米奇太太,却觉得与小艾米莉分别格外刺痛。他与她手挽手走到货运马车停靠的客栈,并答应给她写信。两人分别时都难以自持;大卫记得,那次离别在心里留下了空洞。这个承诺成了探访期间结下的情谊的一种小小见证,而离别的痛苦则为这段快乐的两周添上了第一丝失落。

返家的旅程也让他重新想起母亲。尽管离家期间他很少想到家,但马车一转向家那边,他便觉得那里是自己的巢,而母亲是自己的安慰者和朋友。熟悉的地方逐渐映入眼帘,他想见母亲的心情也愈发强烈;克拉拉·佩戈蒂似乎有些困惑,还和善地想让他别那么激动。成年叙述者笔下,这次初访因此让两份依恋彼此交织——回到母亲身边的安慰,以及初次发现丹尼尔·佩戈蒂一家的新天地。海滩、船屋和与小艾米莉的离别留在记忆中,使亚茅斯成为一个超越那两周时光、长存于心的地方。