艾米莉逃离詹姆斯·斯蒂福思与利特默

大卫·科波菲尔

艾米莉·佩戈蒂逃离詹姆斯·斯蒂福斯和利蒂默,是她挣脱斯蒂福斯抛弃她后强加于她的控制的决定性一步。根据利蒂默后来讲述的经过,她遭到囚禁,身边可能被用来伤害自己或他人的物品也被拿走;她从一扇窗户逃出,随后消失无踪。这次逃脱使掌控她的人所述的经过,与仍盼望她归来的家人和朋友之间出现了隔阂。

背景与抛弃

斯蒂福斯与艾米莉住在那不勒斯期间,随着她始终情绪低落、两人的关系日渐紧张,他开始心生厌倦。他借口很快回来而离开,实际上却一去不返。他留下利蒂默通知艾米莉,并提议她嫁给利蒂默;利蒂默自称是体面的结婚对象,愿意不计较她的过去。利蒂默的说法将这项提议描绘成一种补救办法;但艾米莉的反应以及她遭囚禁的处境,表明这并未给她留下多少选择,也没有给予她多少尊严。

他们先前生活的环境,也关系到后来发生的一切为何扑朔迷离。利蒂默说,艾米莉曾被大海吸引,也常与船夫及其家人交谈。她曾告诉那些船夫的孩子,自己是船夫的女儿,还回忆起自己在故乡海岸漫游的日子。她失踪后,利蒂默只能猜测船夫或许帮助了她;他的说法并不能确定她去了哪里,也无法说明她后来境况如何。

逃脱

利蒂默称,他告诉艾米莉斯蒂福斯已经离开时,她悲痛难抑。按照他的说法,她拒绝了这桩婚事后,便遭到关押,身边也不准留有可能使她伤害自己或他人的东西。这是利蒂默事后所作的证词,并非大卫·科波菲尔亲眼目睹的场景;事件的描述始终经过参与囚禁她的那个人转述。

据利蒂默说,艾米莉在夜间撬开一扇被他钉死的窗户,逃了出去。她攀上窗下生长的藤蔓,沿藤蔓落下;此后他便再也没有见过她,也没有听到她的消息。逃脱的路线简洁而实际——一扇被封住的窗、一段权宜的攀爬,随后便再无可靠踪迹。利蒂默提出她可能溺水,也可能得到当地船夫相助,但这都只是猜测,并非他所知的事实。因此,她的逃脱虽结束了眼前的囚禁,却没有解答她是否已经脱险。

家人、记忆与寻找

艾米莉的失踪成为丹尼尔·佩戈蒂及那些记得她曾是家中一员的人心中长久的创痛。后来有人把她说成蒙受耻辱的女人时,丹尼尔坚称自己对她的爱没有减少;只要能使她免于耻辱,家人就不会拒绝她。他的态度反驳了那种以她的过去为由、拒绝给她一个家园的社会评判——他愿意接受分离与不确定,也不以恢复家族声誉作为她归来的条件。

玛莎后来的证词为这场失踪增添了另一层意味。她记得艾米莉待人亲切,也为自己失去一切珍视之物时与艾米莉分离而感到遗憾。玛莎还担心镇上的人会指责她带坏了艾米莉,尽管她表示,为了恢复艾米莉的好名声,她愿意付出生命。她的悲痛表明,这件事的后果并不止于艾米莉的失踪——朋友也因与她相识而承受羞辱;寻找艾米莉的希望,因而不仅关乎让她平安归来,也关乎是否愿意以同情之心接纳她。

叙事意义

这次逃脱既是自主行动,也是一场没有答案的离去。艾米莉设法离开利蒂默所描述的囚禁,但他的证词无法告诉读者她是否得到了援助;后来有关家人悲痛与玛莎悔恨的叙述,也保留了这种不确定性。利蒂默声称自己提出了体面的解决办法,与艾米莉遭囚禁时所处的强迫性环境形成对照,揭示了表面上的保护与真正的自由之间的差别。与此同时,她的朋友们始终愿意接纳并维护她,这也抵制了那种只凭她离家出走便给她定性的污名。