丹尼尔·佩戈蒂寻找艾米莉·佩戈蒂，始于她与詹姆斯·斯蒂福斯私奔之后；这场寻找成为一种持续的家庭忠诚行动，对抗公众的羞辱与阶级偏见。这一决定源于情势的急剧转变——丹尼尔起初设想向斯蒂福斯复仇，随后却转而寻找艾米莉、带她回家。他不以悔过或体面作为她回家的条件，并留下一个即使自己离开也始终可见的欢迎信号。

从震惊到作出决定

丹尼尔·佩戈蒂得知发生了什么后，最初的冲动是诉诸暴力。他说自己要去寻找侄女，并要凿沉那艘原本打算送给斯蒂福斯的船；丹尼尔说，如果他早看清那人的本性，就会把他淹死。他的愤怒与这样的认知交织在一起——他曾让斯蒂福斯进入家人的圈子，却没有察觉其中的危险。这场寻找并非始于冷静笃定，而是始于悲痛、狂怒和遭到背叛之感。

甘米奇太太阻止他在这种状态下动身。她请他坐下，回想自己当年如何在她守寡时收留她，又如何照料艾米莉和哈姆这两个孤儿。她的恳求使丹尼尔重新想起那些庇护彼此、相互照料的岁月，而这些正是他们家庭生活的根基。他变得消沉，哭了起来；一直在自责并咒骂斯蒂福思的大卫·科波菲尔也崩溃落泪。他们的眼泪并未弥合失去亲人的痛苦，却标志着他们不再立即诉诸报复。

到第二天早晨，丹尼尔和哈姆已经商量过该怎么做。镇上已经听说了这个消息，众人的评判尤其严厉地落在艾米莉身上；而沿着海滩行走时，海员们则对丹尼尔和哈姆表示同情。面对这样的公众反应，丹尼尔表示，如今寻找她是自己的责任。哈姆神情严峻，目光定定地望着远处的灯光；大卫担心他们若遇见斯蒂福斯，哈姆可能会杀了他。然而，丹尼尔决定离开去寻找艾米莉，而不是追捕带走她的男人。

为她留一条回家的路

动身之前，丹尼尔解释了他希望家在艾米莉心中意味着什么。这个地方应当一如往常，日日夜夜、冬去春来都保持原样，好让她若是流浪归来，不会觉得家已经将她拒之门外。他想象她看见火炉边那张旧椅子，发现甘米奇太太坐在那里，继而鼓起勇气进屋，在从前睡过的床上休息。这并不是预言她会回来，而是有意不让回家的可能性彻底关闭。

每晚点亮的蜡烛让这份承诺变得可见。丹尼尔嘱咐哈姆，每晚都要把蜡烛放在从前那扇窗的窗格里，仿佛让它说：“回来吧，我的孩子，回来吧！”若天黑后有人轻轻敲门，哈姆不要走近门边——丹尼尔希望亲眼见到父亲的只有艾米莉。窗中的灯将普通的家用物品变成持续不断的欢迎；它始终留在那个艾米莉已不在的家中。

向斯蒂福斯夫人求情

丹尼尔陪大卫前往伦敦，向斯蒂福斯夫人求情，请她设法免艾米莉蒙受羞辱。他以父亲的身份说话——他说自己爱侄女，爱她如同亲生女儿；无论多少财富都买不回她。他承诺，如果能使她免受公众羞辱，她的家人不会责备她。他们宁愿接受疏远和分离，也不愿在她的苦难上再添谴责。

斯蒂福斯夫人拒绝了。他说，艾米莉卑微的出身使她不可能嫁给詹姆斯，并坚持认为这样的婚姻会毁掉儿子的前途。丹尼尔的恳求揭示了两人衡量损失的标准有何不同——他说的是一个心爱的孩子，以及一个准备宽恕她的家庭；她说的却是社会地位与事业。她的回答并未阻止丹尼尔寻找艾米莉，却使他希望通过她的干预实现和解的愿望落空。

动身与寻找的意义

求情之后，丹尼尔告诉大卫，他当晚就要动身旅行。他没有说明目的地，只简单回答说自己要去寻找侄女。回到烛油杂货铺楼上的住处后，他从克拉拉·佩戈蒂准备好的现款中收下一小笔遗产预支款；大卫觉得，这点钱勉强够他维持一个月。他带上一个油布袋和一根结实的手杖，答应一有消息便捎信，并说如果自己遭遇不测，就告诉艾米莉，他始终如一的爱伴随着她，而且他宽恕了她。

丹尼尔郑重其事地说完这番话，才戴上帽子离开。大卫和克拉拉·佩戈蒂送他到门口；到了他们那条幽暗街道的拐角，丹尼尔独自转身走进浓重的红色暮光中，他们再也看不见他。后来，大卫的回忆里始终留着他独自出发的身影——黄昏、夜色、月光、雨水或风声，几乎无一不让大卫想起那位仍在继续寻找的父亲。

这场寻找的道德力量，来自这样的对照——在旁人眼中，艾米莉蒙受了羞辱；丹尼尔却始终不肯把她视作已经被家人抛弃。后来，玛莎在河边陷入绝望，让人看见艾米莉私奔后随之而来的污名，也让人看见玛莎担心别人会因为她认识艾米莉而责备她。玛莎懊悔自己与那个一向待她友善的姑娘分离；丹尼尔从这份悲痛中，又听到了艾米莉品性善良的另一种证明，也听到了她失踪所造成的伤害。因此，他的寻找不只是为了找到一个失踪的人而踏上旅途；它也为她在一个家庭和家园中保留了位置，而公众的评判本会将她逐出那里。