大卫·科波菲尔与朵拉·斯彭洛的秘密恋情曝光，使两人的私下通信成为家庭权威介入的对象，也考验大卫在追求受到质疑时是否会退缩。在医生公会旁的一家咖啡馆里，斯彭洛先生拿出默德斯通小姐找到的信件，质问大卫。大卫承认信是自己写的，承担责任，并拒绝结束这段关系。这一幕的核心，是斯彭洛先生诉诸审慎，与大卫对朵拉坚定而理想化的爱慕之间的对比。

背景与发现

这场对峙源于一段秘密通信；在大卫的处境发生变化期间，通信一直没有中断。大卫曾向斯彭洛先生解释，自己的处境已经改变，并说他正在努力改善现状。然而，他写给朵拉的信仍在继续，使两人的关系有了既能隐瞒、又可能被实际发现的形式。斯彭洛先生起初并未采取行动干预这段恋情；事情曝光不是因为任何一方恋人公开坦白，而是由于默德斯通小姐保持警惕。

默德斯通小姐叙述说，朵拉探望米尔斯小姐回来后，她的疑心便加重了。她留意朵拉的动静，但表示直到前一天晚上才找到证据。事情的直接起因是吉普——这只小狗嘴里叼着一张纸，在起居室里跑动。默德斯通小姐质问朵拉时，朵拉惊叫一声，冲向小狗。她试图劝默德斯通小姐不要追究，但吉普仍紧紧咬着那封信。默德斯通小姐说，她费了好一番工夫才把信从小狗嘴里弄出来，随后追问是否还有别的信。朵拉把如今拿到大卫面前的那一叠信交给了她。这一幕让日常家居中的意外成了恋人秘密关系的破绽——一封原本打算私下传递的信，变成了家庭争执中的实物证据。

对峙

斯彭洛先生安排在一家咖啡馆楼上的房间会面，房门通向医生公会。默德斯通小姐已经在那里，坐在一张摆着倒扣玻璃杯和柠檬的餐具柜旁。应斯彭洛先生的要求，她打开了大卫认得的钢扣手袋——那是他童年时便见过的——取出大卫最近写给朵拉的信，信中满是爱慕之语。这个童年旧物仍与默德斯通小姐联系在一起，使她此次监视的举动与大卫早年经历过的、她所拥有的权威相连。如今，她不再是在家中管教他，而是在帮助朵拉的父亲揭露这段恋情。

斯彭洛先生问大卫，信上的字迹是否出自他手。大卫承认是自己写的。接着，默德斯通小姐讲述发现信件的经过，包括朵拉的惊慌、她试图恳求，以及那一叠信件。大卫的回应与其说是在为自己的行为辩护，不如说是在想象默德斯通小姐发现朵拉时，她承受了怎样的痛苦。想到朵拉曾经害怕而难过，而且在他看来，她是为了他才如此痛苦，大卫便深受触动。有人请他答话时，他说责任在自己。他选择承担责任，有别于默德斯通小姐的叙述方式；在她的讲述中，朵拉是那个需要被监视和纠正的人。

拒绝与父亲的施压

大卫请求斯彭洛先生给他一些时间，解释说自己一直努力改善已然改变的处境，并希望还能继续改善。斯彭洛先生拒绝接受这一请求，认为这不足以成为继续恋情的理由。他提议大卫把信带走烧掉，结束两人的通信，并将日后的往来限制在医生公会。他把这说成明智之举，并将这段恋情视为转瞬即逝的年轻人痴念。

大卫没有接受。他认为，自己对朵拉的爱超越了通常的理性计算和实际利益；即使他在说出口时有所收敛，心中仍坚定不移。斯彭洛先生提起自己为女儿作的安排，以此进一步表明反对。他警告说，如果大卫不解除婚约，他可能会采取措施，保护朵拉免受婚姻后果的影响，并敦促大卫不要逼他重新处理已经安排妥当的事务。这一威胁使对峙有了切实利害——问题不只是那一叠信会不会被销毁，还在于斯彭洛先生是否会利用自己对朵拉未来的支配权来阻止这桩婚事。

后续与意义

后来，斯彭洛先生告诉大卫，他已经和朵拉谈过，不希望大卫担心她是否幸福。他说自己已把此事当作胡闹一笔勾销，并让大卫忘掉它。然而，他也警告说，大卫若愚蠢或固执，他可能会再次把朵拉送到国外住一段时间。因此，他的安抚并非毫无保留——他把自己说成宽容之人，让大卫不必担忧，却仍保留再次拆散两人的可能。他还称赞默德斯通小姐的警觉，同时命令她不要再提此事，试图就此了结，却不肯接受大卫坚持继续婚约的要求。

大卫没有听从斯彭洛先生忘掉朵拉的吩咐，而是情绪激动地给米尔斯小姐写信，请求见她一面，必要时甚至可以秘密相见。后来，米尔斯小姐的女仆把他带进后厨房；不过，大卫之后才明白，这种偷偷摸摸的安排只是米尔斯小姐对浪漫情节的偏好，并非实际需要。这一回应表明，事情曝光并没有终结这段恋情——大卫转而向朵拉的朋友求助，仍把两人的爱情视为不可背弃的承诺。在这一幕中，他的忠诚是真挚的，但也带有理想化色彩；面对斯彭洛先生所提出的经济和家庭条件，他拒绝权衡爱情与现实。于是，这一事件把隐秘的爱慕转化为一场公开冲突，争论焦点在于同意、权威以及婚约的未来。