大卫·科波菲尔与J.斯蒂福思的最后一次分别，将熟悉的晚安变成了无法挽回的诀别。斯蒂福思请求大卫记住自己最好的一面，大卫以毫无保留的爱意作答；然而，大卫隐瞒了一番或许会改变当时情景的坦白。黎明时，他看见斯蒂福思仍在熟睡，便悄然离去；年长后的叙述者明白，这正是他们在爱与友谊中的最后一次分别。

场景与未曾说出的疑虑

这场告别发生在斯蒂福思家中，此前两人谈到了达特尔小姐。斯蒂福思不以为意地回应大卫对她突然发怒的惊讶，称她危险而难以应付，随后向大卫道晚安。大卫回答说，斯蒂福思醒来之前自己就会离开。即将到来的离别令他们的交谈带上温情，但当时两人都没有把它当作最后的告别。

大卫心中还压着一个尚未想好如何表达的念头。他为自己曾对斯蒂福思抱有模糊的疑虑而感到内疚，但威克菲尔德家的艾格妮丝对他的信任使他有所顾忌——他不知道如何提起此事，才不会辜负这份信任。这个犹豫至关重要。两人的交谈抵达情感高潮时，大卫终究没有说出自己考虑过要坦白的事。

请求记住最好的一面

斯蒂福思不让大卫离开，像先前在大卫房间里那样，双手扶住他的肩膀。他用自己喜欢的亲昵称呼“小雏菊”叫大卫，说希望大卫也能这样称呼他。大卫说，只要斯蒂福思愿意，他也可以这样叫他。这番对话表面上轻松打趣，但斯蒂福思接下来的请求明确谈到了分别——倘若境遇有朝一日使他们分开，大卫一定要记住他最好的一面。

大卫回答说，在他心中，斯蒂福思没有最好或最坏之分；他始终同样受人爱重与珍视。这番话表达的是大卫感情的一贯不变，而非他得知真相后作出的评断。斯蒂福思为他祝福，两人握手道别。大卫没有谈起自己的疑虑，因而守住了艾格妮丝对他的信任，却也使这场告别未能经历他几乎试图进行的那番坦白与审视。

黎明离去与回顾中的意义

天色灰暗的黎明时分，大卫尽可能安静地穿好衣服，向斯蒂福思的房间里望去。斯蒂福思睡得很沉，舒适地枕着自己的手臂；这个姿势让大卫想起他们在学校时的模样。大卫没有叫醒他，也没有惊扰眼前的情景，便离开了。这份静谧使记忆中的少年形象与成年后的友谊并列呈现，而真正的分别却在没有最后交谈的情况下发生。

大卫直到事后回望，才体会到这场分别的全部后果。他回忆说，不久之后，他曾纳闷为何没有什么事扰乱斯蒂福思的安眠，并为他祈求宽恕；接着他宣告，自己将不再以爱与友谊触碰那只安然垂着的手。因此，熟睡中的身影既是大卫从这次相见中带走的最后印象，也是在最终决裂之前留下的影像。这场告别的核心反讽，在于斯蒂福思请求大卫记住自己最好的一面，而大卫后来却知道，正是他们友谊无法继续的缘由，使这一请求更添意味。离开之后，大卫前往亚茅斯，叙事也由此进入下一段旅程。