J.斯蒂福思买船并为其更名，将一份实用的赠与和一个充满情感意味的名字结合起来。他说自己在亚茅斯买下一艘快帆船，打算在自己不在时由Daniel Peggotty担任船长；他还安排为船重新装配，并将其更名为“小艾米莉号”。大卫·科波菲尔认为，这次购买是斯蒂福思间接向Daniel表达慷慨之举；斯蒂福思因受赞扬而窘迫地加以回避，使这一幕兼有亲切、张扬与矜持的意味。

购买与安排

谈话起初，大卫谈到J.斯蒂福思如何不安于闲置自己的才能。斯蒂福思否认自己满足于偶尔从事一些活动，接着提到他在亚茅斯买了一艘船。大卫颇感惊讶——他此前没听说这次购买，并指出斯蒂福思或许再也不会回到那里。斯蒂福思没有保证自己会回去，只说自己喜欢上了那个地方。这艘船是一艘待售的快帆船；Daniel Peggotty也认为它是一艘快帆船，并将在斯蒂福思不在时担任船长。

这一安排使这次购买不只是斯蒂福思为了自己使用而添置的一件物品。买主不在时，船将留在Daniel手中，而从计划一开始，Daniel的职责就已明确。文中没有描述所有权的转让——斯蒂福思说船是他买的，Daniel则将负责掌船。因此，这艘船实际上的用途分属斯蒂福思的所有权与Daniel的使用；大卫没有那么注意这一区别，反倒更看重他认为这一安排所体现的善意。

大卫对这一举动的理解

大卫立即认定，斯蒂福思买船是为了让Daniel受益，而不只是为了自己。他称赞这种所谓的慷慨，认为这体现了斯蒂福思体察诚实之人情感的能力。这是大卫的理解，并非斯蒂福思给出的解释。斯蒂福思涨红了脸，否定这番赞扬，说还是少说为妙。大卫继续称颂他的善意时，斯蒂福思回答说，他们已经说得够多了。

他的反应为这番交谈增添了重要的克制意味。斯蒂福思既没有证实大卫的说法，也没有公开否认；他只是打断赞扬，把话题带回船的实际事务。大卫担心继续追问会冒犯他，于是只在心里继续琢磨，脚下则走得更快。这一幕因此呈现了两种对同一购买行为的不同回应——大卫明言其中的慷慨，斯蒂福思却不愿说出自己的动机。这一区别很重要，因为读者是通过大卫信赖而钦佩的目光得知这一举动，同时也看到了斯蒂福思似乎不愿让它成为公开标榜美德的宣言。

重新装配与更名

这艘船还没有准备好投入预定用途。斯蒂福思说船需要重新装配，并打算把利蒂默留在那里监督工程完成，好确保船只整备妥当。利蒂默当天早晨刚带来一封斯蒂福思母亲的信。随后，斯蒂福思解释说，这艘船目前名叫《风暴海燕号》，而他打算为它举行新的命名仪式。更换后的名字是“小艾米莉号”。

这一过程表明，更名是一种主动选择，而不是对船只现状的描述——这艘快帆船本已有名字，但斯蒂福思打算在筹备船只时将其换掉。这个名字也将船与承载其名的人联系起来。在谈话发生的场景中，这种指涉并非抽象之事——斯蒂福思望向前方，指出原来的小艾米莉正和哈姆一起朝他们走来。因此，真正的姑娘与新命名的船出现在同一刻，并在场景的推进中先后呈现。

叙事视角与意义

这一事件由大卫追忆叙述，细节都经过他对斯蒂福思的反应加以呈现。大卫起初对这次未曾透露的购买感到惊讶，随后便满怀欣喜地确信它的含义；斯蒂福思脸红并拒绝详谈，使这份确信变得复杂，却没有将其彻底推翻。叙述保留了大卫认为购买意味着什么，与斯蒂福思本人愿意说什么之间的距离。

船名的更换及其预定用途，构成了这次购买的叙事脉络——一艘待售的船经过新的安排成为快帆船，计划在利蒂默监督下重新装配，并以艾米莉·佩戈蒂的名字为标记。Daniel预定担任船长，使这次购船与佩戈蒂一家相连；而艾米莉与哈姆的出现，则在段落结尾让这个名字重新回到活生生的人身上。因此，这一插曲既是对船只的一项具体安排，也是一次意味深长的相遇，其中慷慨、钦佩与不愿直言并存。