克拉拉·科波菲尔与爱德华·默德斯通结婚

大卫·科波菲尔

克拉拉·科波菲尔与爱德华·默德斯通的婚姻,是通过其后果而非婚礼场景呈现的。对年幼的大卫·科波菲尔而言,这件事起初只是令人困惑的消息——他有了一位新父亲;在家中,这意味着权威秩序重新排列。变化体现在克拉拉手中的钥匙被收走、卧室变得陌生,以及大卫成年后的自己认定为暴政的坚定教条上。

宣布婚事与初次见面

克拉拉·佩戈蒂告诉大卫,她本该早些告诉他,却一直说不出口。她焦虑犹豫,话说到一半便停了下来,随后透露他有了一位父亲,又补充说明,是一位新父亲。这个区别令大卫不知所措——他浑身发抖,脸色苍白,脑海中掠过墓地与死者复生的联想。叙述使这场再婚在孩子眼中不像是一个家庭寻常地增添成员,反倒像一场诡异的取代。

佩戈蒂请大卫去见爱德华·默德斯通。大卫起初拒绝,但佩戈蒂补充说他的母亲也在那里,于是他便跟着她走了。在正厅里,克拉拉坐在炉火一侧,爱德华坐在另一侧。克拉拉放下手中的活计,急忙起身,却显得胆怯;爱德华直呼她的名字,叫她控制住自己,随后才向大卫打招呼。大卫把手递给爱德华,等了一会儿,然后吻了母亲。她吻了他,轻轻拍拍他的肩膀,便又回去做手上的活。大卫无法看他们任何一人,便转向窗户,望着寒风中低垂的灌木。房间里的座次和简短的问候过程,不言自明地确立了新的家庭秩序,却完全没有提及婚礼本身。

变了样的家庭

见面之后,大卫发现自己熟悉的卧室已经变了样,而且他要睡在离家很远的地方。他在房子和院子里徘徊,寻找任何依旧如故的东西,但改变后的环境几乎不能给他带来安慰。就连空着的狗窝里也住进了一只高大而凶恶的狗,它与爱德华·默德斯通相似的样子,更加重了大卫受到威胁的感觉。狗窝和卧室并非对这桩婚姻的解释,而是孩子眼前的证据——他的家变得陌生,也不再那么安全。

简·默德斯通的到来,使权力的转移明朗起来。她向克拉拉表示,自己是来替她分担家务烦恼的,还说克拉拉太漂亮、太不懂事,不适合承担那些她可以接手的责任。她向克拉拉要钥匙,之后白天把钥匙留在自己手中,夜里则放在枕头底下。克拉拉不再拥有这些钥匙所代表的权力。家务安排并非只是有人协助或共同管理——家中事务的控制权转到了简手里,而克拉拉对其管理几乎没有发言权。

坚定与顺从

克拉拉确实提出过抗议。简在爱德华赞同下安排家务时,克拉拉哭着说,她觉得自己本该得到商量。爱德华斥责她,克拉拉回答说,如果他所说的坚定用在他自己身上,他恐怕不会喜欢。大卫在回顾往事时指出,坚定是默德斯通兄妹据以行事的主张。在他的分析中,爱德华的权威要求所有其他人屈从,而简的权威则因她与爱德华的关系而得到许可。相较之下,克拉拉被要求坚定地忍受他们的坚定,并相信世上只有这一种坚定。

因此,这桩婚姻改变的不只是家中成年男子的身份。它确立了一条原则,可以把异议重新说成软弱,把控制说成善意的管教。简提出替克拉拉分忧,话里带着双重意味——听起来体贴关切,实际上的第一个结果却是家中钥匙转到了别人手里。克拉拉试图在自己的家中争取发言权,却遭到爱德华严厉斥责;她的抗议与默德斯通兄妹相互配合的权威形成对照,显露出她能采取行动的空间已何其狭窄。

克拉拉态度的变化与事件的意义

大卫后来注意到,克拉拉的脸依旧漂亮,却显得忧心忡忡、过于纤弱,她的手也变得瘦削苍白。他还观察到,她举止中带着焦虑不安、惶惶然的意味。与佩戈蒂谈话时,克拉拉重复默德斯通兄妹对爱德华严厉性情的说法,称那是出于爱意、有益于她;她说自己软弱而像个小姑娘,还说即便在思想上,她也应该感恩并顺从。她一边解释,一边流泪。这一连串情节将家庭中确立的权威,与克拉拉日益习惯于怀疑自己的判断联系起来。

这件事的决定性意义,在于家庭生活由此转变为一种控制权不平等的结构。大卫的童年自我通过新父亲、改变了的卧室和凶恶的狗,感受到了震惊;成年后的叙述则为这些印象背后的教条点明了名称。因此,这桩婚姻被追忆起来时,并非一场仪式,而是一个家庭开始改变的开端——克拉拉在家中的权威不断萎缩,大卫的安全感则让位于不安。