大卫·科波菲尔的出生开启了他的个人经历，其间笼罩着丧亲之痛、迷信色彩，以及成年叙述者带着诙谐意味的审视。他出生于布伦德斯通一个星期五的午夜，此时距父亲去世已有六个月；他开始啼哭时，时钟也开始敲响。在婴儿尚不知晓自身处境之前，旁人已经为他的出生赋予种种含义，而家中那位令人敬畏的姑婆则在他有机会见到她之前便已离去。大卫后来把这段往事作为检验那些针对他的预言的依据；更广泛地说，他也以此作为人生故事的起点，而这段人生受失去亲人以及周围成年人的所作所为所塑造。

出生与预兆

大卫说，据他人告知、他自己也如此相信，他出生在星期五夜里十二点。时钟敲响与婴儿第一次啼哭同时发生，这一巧合赋予场景令人难忘的开篇节奏。叙述者并未把这一细节说成自己亲身记得的事情——他将有关出生的所闻与自己后来回忆起的经历区分开来。这一说明确立了自传式叙述的回顾方法——重构一段人生的开端，而当事人当时并不能亲眼见证这一切。

这个时辰与日子引来了护士和当地妇女对未出生孩子所作的预言；她们一直关注着这个孩子。她们断言，星期五凌晨出生的孩子命运不佳，而且能够看见鬼魂与精灵。大卫将这些说法视为民间迷信，而非确凿事实。他把是否命运不佳留待后续人生经历来判断，还开玩笑说，如果看见精灵的所谓天赋也是他继承的一部分，那么自己至今还没有得到这份天赋。他不抱怨自己没有超自然能力，这使预言成了带有喜剧意味的框架，而不是解释他一生的超自然因素。

遗腹子

这次出生发生在萨福克郡的布伦德斯通。大卫是遗腹子——在婴儿睁眼来到世上之前六个月，他父亲便已永远闭上双眼。两者之间的不对称，使这件事除了众人所说的预兆之外，还添上了一层私人的悲痛。父亲从未见过他；大卫在后来的叙述中谈及父亲的缺席时，也将它与自己童年早期关于父亲白色墓碑的印象联系起来。

大卫回忆，家中客厅温暖明亮，而那块墓碑独自躺在黑暗的墓园里，这令他心生怜悯。屋门紧闭，仿佛近乎残忍地将坟墓隔绝在外。这一记忆中的对照，使坟墓不再只是生平事实——它成为大卫描写家庭庇护与亡父之间隔阂的第一幅图景，而亡父永远无法进入家中。在他出生时，父亲的缺席已成定局；大卫后来的记忆则赋予了这份缺席以情感形状。

贝西·特罗特伍德离去

大卫出生时，他的姑婆贝西·特罗特伍德也短暂来到了家中。母亲克拉拉·科波菲尔很少提起这位令人敬畏的亲戚，尽管贝西在家族中地位显赫。贝西此行抱有明确的期待——她询问婴儿的情况时，坚持要知道孩子的性别，奇利普先生告诉她，生下来的是个男孩。

贝西一言不发。她拎起帽带，把帽子朝奇利普先生的头挥去，又歪歪斜斜地戴上帽子，随后走了出去。这一干脆利落的肢体喜剧凸显了其后果——她再也没有回来。大卫把她的消失比作一位心怀不满的仙女，或星期五夜间预言所提及的超自然生灵。这个比喻让故事中的民间传说重新融入一场纯属人事的离去；成年叙述者的描写，则使婴儿出生最初几小时发生的事在家族中留下了长久影响。贝西离去时，新生儿甚至还不知道她曾来过。

重新审视人生开端

大卫以一个问题开启自己的回忆——他会不会成为自己人生的主人公，还是会由别人占据这个位置？这个问题使出生不再只是日历上的一项记录——它引出一个叙事，而其中的主角既是经历事件的孩子，也是挑选并阐释事件的成年人。大卫无法记得自己出生时的情形，并坦然说明这一点；相反，他依据别人告诉他的事、家族往事，以及后来赋予这些细节的意义，重构了这一场景。

他的叙述也使不幸预言显出其相对位置，而没有把它当成字面意义上的原因。后来，这个男孩在爱德华·默德斯通与简·默德斯通的强制管教下受教，被当作惩罚送往萨勒姆学堂，并在十岁时被迫到默德斯通与格林比的仓库做工。这些经历让那则预言在回顾中显得分量更重，但叙事将苦难的成因归于人的决定与制度，而非星期五的时辰。因此，这段被追忆的出生开启了一个关于弱小无助的人生故事，同时保留了成年叙述者质疑他人强加于孩子身上的种种意义的能力。

这个场景最鲜明的对照，是无助的新生儿与能够将人生开端塑造成故事的回顾性声音。时钟敲响，婴儿啼哭，旁观者把巧合说成预兆。父亲不在世，墓碑成为大卫早年怜悯的对象，而姑婆的期待落空后骤然离去。这些细节确立了大卫人生故事由此展开的处境；与此同时，叙述者的幽默也不让继承而来的迷信成为最后的定论。