大卫·科波菲尔与托马斯·特拉德尔斯探访克里克尔先生的监狱，这场官方安排的单独监禁展示，变成了一次揭露——悔罪何其容易沦为表演。监狱将隔离称作通往真诚改过自新的可靠途径；然而，备受赞誉的囚犯乌赖亚·希普和利蒂默却表明，监狱的日常规程奖励的只是悔恨的表象。他们在模范囚犯编号背后露出熟悉的身份，使这趟参观成为对制度主张的一次尖锐检验。

邀请与监狱

克里克尔先生曾是大卫·科波菲尔和托马斯·特拉德尔斯的校长；他邀请大卫前去看看他所谓唯一真正的监狱管教制度——单独监禁。大卫请托马斯同行，两人便安排了这次探访。这份邀请为他们重返克里克尔先生的权威之下赋予了官方名义，但叙述者对监狱抱持怀疑，因为这套方法被吹捧为促成真诚且持久悔罪的不容置疑手段。

监狱是一座庞大坚固的建筑，耗费巨资建成。大卫走近大门时，将这笔投入与本可用于兴办青少年工业学校或设立收容值得扶助的老年人的庇护所的经费相比较。这一对照使参观检视与建筑所体现的社会优先事项形成反差——其规模与资源都用于囚禁，而为监狱以外的人提供同等服务，则被想象成一种不可能实现的公共开支。

克里克尔先生在监狱里迎接昔日学生，身旁还有治安法官和其他访客；他夸张地表现出亲热，仿佛自己一直是他们慈爱的引路人。大卫从他火红的脸庞、细小而深陷的眼睛，以及几乎全已脱落的灰发中，认出了昔日的校长。这番殷勤欢迎并未抹去他与从前学校的关联；相反，它使这次监狱之行成了重访一个熟悉人物的经历，只是如今他在另一种机构中行使权威。

单独监禁的主张

访客听说，这套制度的主要优点是囚犯彼此完全隔绝，而且据称他们的心智会因此改善，进而生出悔悟与悔罪。用餐安排让制度的物质优先事项一目了然——每名囚犯的晚餐都单独烹制，并像钟表一样准时送进牢房。大卫注意到，这些丰盛且品质上乘的饭菜，比大多数诚实劳动者——包括士兵、水手和劳工——所能指望的伙食好得多。官员们把这套制度视为对各种异议的彻底回应，包括对其开销和后果的质疑。

参观本身动摇了囚犯完全隔绝的说法。访客经过牢房并了解囚犯如何前往礼拜堂时，大卫怀疑他们彼此相当熟悉，而且一直保持着广泛的联络。他回忆说，后来事实证明这种怀疑是对的，不过当时即使提出这种疑问，也会被视为攻击制度。因此，关于彼此隔绝的官方说法，与那些据称彼此隔绝的囚犯之间可能存在非正式联络网的事实相矛盾。

大卫还发现，悔罪已形成一种可辨认的模式。囚犯的表白鲜有差异，有时甚至措辞相同，而最显著地表现出悔罪姿态的囚犯最受关注。大卫认为，虚荣、追求刺激的欲望，以及欺骗的能力，都可能促使他们作出这种表演。这次检视并非直接窥见改过自新的品格，而是一幕囚犯与访客都有动机维持改过自新表象的场景。

两名模范囚犯

官员们反复引导访客注意二十七号囚犯，将他介绍为备受偏爱的模范囚犯；又介绍二十八号囚犯，说他的声誉略逊于前者。二十七号囚犯因虔诚的劝诫和写给母亲的优美书信而受到赞扬。克里克尔先生将他留到最后，以制造压轴效果；随后，他透过牢房门上的小窥视孔望进去，宣布这名囚犯正在读赞美诗集。

牢房门打开后，备受赞誉的二十七号囚犯显出真身，原来是乌赖亚·希普。大卫和托马斯看着他走进过道，认出了这个熟悉的人。在这番表演中，希普以温顺的口吻回答问题，表示自己感到宽慰并甘愿接受处境。有人问起牛肉怎么样，他说牛肉比自己希望的更韧，但自己有责任承受后果，不作抱怨。访客对此表示同情，克里克尔先生则记下了针对承包商的投诉。希普的表演由此既让人钦佩他表面上的谦卑，也引发人们对他所受待遇的关切。

二十八号囚犯是利蒂默，大卫也认出了他。利蒂默声称，自己过去的愚行源于轻率的生活——他服侍年轻主人，任由自己陷入无法抗拒的弱点之中。他把对昔日生活中一位绅士的劝告，说成是为了那人的道德福祉，敦促对方悔改自己曾参与的邪恶行径。他字斟句酌的说辞将注意力从自己的行为转向昔日雇主据称的过失，而在场的绅士们则仿佛亲眼目睹了真诚的宗教情感。

表演背后的犯罪经历

检视结束后，大卫询问二十七号囚犯最后一次愚行是什么。他得知，希普在一桩涉及欺诈、伪造和共谋的英格兰银行案件中被定罪。他布下大规模阴谋，涉案金额巨大，驱使他人参与其中；银行抓住他之前，他几乎逃脱了侦查。他被判终身流放。这一罪行的严重性和精心算计，与他在监狱中的表演所营造出的无害、悔改形象形成鲜明反差。

利蒂默的罪行同样严重——在即将出国旅行的前一晚，他利用获得的职位，盗走年轻主人大约二百五十英镑现金和贵重物品。大卫的消息来源记得这桩案件，因为莫彻小姐抓住了利蒂默。因此，这些囚犯的编号和模范声誉掩盖的并非轻微过失，而是使访客难以单纯看待他们所表演的悔罪的犯罪过往。

探访的结尾

大卫得出结论，希普和利蒂默入狱前所表现出的品性，在他们身上依然如故；他们并未改变。他认为，他们恰恰是那种会说出符合监狱期待的话、并懂得这些话在被流放时可能带来何种好处的伪君子。他们表面上的悔罪非但没有否定昔日的欺骗，反而表明，欺骗何其容易便能适应一个看重可见悔罪迹象的机构。

访客离开克里克尔先生和他的囚犯，将他们留给这套制度，同时思忖——如果一种不健全的癖好以足够强烈的方式推行下去，是否终将自我毁灭。这个片段没有以改过自新的皈依或行政纠正收尾，而是通过监狱自信的言辞、代价高昂且一丝不苟的日常规程，以及那些熟悉人物扮演着规程所奖赏角色之间的反差，揭示问题。大卫以回顾性的叙述，将这次检视写成对一种惩罚制度的批评——它把表演出来的悔罪误当作持久的改变。