大卫初次放纵酗酒
大卫·科波菲尔大卫第一次纵情宴饮始于一场乔迁晚宴,随后演变成醉酒失态,最终以他在公共场合与威克菲尔德家的艾格妮丝尴尬相遇告终。这一事件的重要性不只在于大卫失去了自制,更在于他先是夸张地宣称对朋友的情谊,继而在剧院突然意识到自己的行为已经令他蒙羞,两者形成鲜明对照。故事以回顾的方式讲述——成年后的大卫透过年轻时自己的混乱视角回忆那个夜晚,随后特别强调了事后涌现的悔恨。
乔迁晚宴
J.斯蒂福思刚刚称赞过大卫的新住处,这番赞许让大卫对自己的家更添自豪。当斯蒂福思提议大卫与他和两位朋友到别处共进晚餐时,大卫拒绝了。他决定自己的房间值得办一场乔迁宴,坚持要斯蒂福思把朋友带到那里来,并定下六点开席。这个决定把一个普通夜晚变成了一场待客表演——大卫想展示房间能提供什么,也想亲自主持一场聚会。
准备晚餐时,大卫的抱负与实际安排之间的落差显露出来。克拉普太太解释说自己不能亲自招待客人,于是提议请一名方便雇用的年轻男子,报酬五先令,另请一名年轻女子在食品储藏室洗盘子。厨房炉灶不适合烹制炖肉排和土豆泥以外的许多菜肴,因此克拉普太太建议从糕点店订一桌丰盛的饭菜——烤鸡、炖牛肉、酥皮馅饼、腰子、果馅饼,也可能再加果冻。大卫还答应准备牡蛎。这些实际安排在客人到来之前便为当晚的滑稽混乱埋下伏笔——晚餐看似铺张,实际仰赖外购食物、临时凑合的服务,以及很快就会成为另一种干扰的帮手。
晚餐与局面升级
晚餐时,大卫觉得自己年纪太轻,不好意思主持,于是把桌首的位置让给J.斯蒂福思,自己坐在对面。饭菜不错,酒也供应充足。J.斯蒂福思巧妙地让众人兴致盎然,而大卫的注意力则被帮手们分散。年轻男子一次又一次拿着酒瓶离开房间;本该留在食品储藏室的年轻女子却不断探头进来,还打碎了盘子。饭后,大卫让两名帮手离开聚会,自己全心投入宴饮。
他的情绪高涨,变得毫无拘束、兴高采烈。许多几乎被遗忘的话题涌上心头;他对自己和别人的笑话都哈哈大笑,催促J.斯蒂福思递酒,并计划去牛津游玩。他宣布打算每周都办一次这样的晚宴。他从格兰杰的鼻烟盒里取了太多鼻烟,只得退到食品储藏室,接连打了好一阵喷嚏;随后,他不断在酒还没喝完时就开新瓶,使饮酒的速度越来越快。
大卫向J.斯蒂福思举杯致意,把对年轻人的钦佩变成了夸张的宣言。大卫称赞他是自己最亲爱的朋友、童年时期的保护者,也是人生盛年时的伙伴;他说,自己无以回报,也无法充分表达所受的恩惠与敬仰。众人一再欢呼响应。大卫绕桌走向J.斯蒂福思,与他握手时打碎了自己的酒杯。这番赞颂的强烈程度是这一幕喜剧效果的一部分,同时也显示出大卫的情感一旦摆脱约束,便会迅速走向过度。
晚上的情形仍以相似方式发展。马克姆唱歌并提议为女性举杯时,大卫反对说,应该向各位女士致意。他们俏皮的争论又成了一个机会,让大卫坚持待客之道应有的体面,紧接着却立刻提议为马克姆的健康举杯。随后众人开始吸烟,尽管大卫已经觉得难以招架。J.斯蒂福思发表了一番谈论大卫的话,使他感动得几乎落泪,并提议接连几天再办晚宴。接着,他举杯向Betsey Trotwood致意。不断累积的演说、祝酒、酒与烟,使这场聚会的欢快越来越难与失控区分开来。
从住处到剧院
叙述通过一连串令人迷惑的视角变化,呈现大卫意识受酒影响的状态。他发现自己正倚在卧室窗外,用栏杆冰凉的触感降温,并称自己为科波菲尔。他在镜中看见一张苍白的脸和一双茫然的眼睛;只有他的头发看起来像是醉了。众人提议去剧院时,大卫答应了,不过先坚持要送所有人出门,并关掉灯,以防起火。在黑暗中,他把窗帘误认成门。J.斯蒂福思挽起他的手臂,领他下楼;快到楼梯底部时,大卫摔了一跤,直到那时才相信别人说他摔倒了或许是真的。
到了外面,街灯仿佛被雾气笼罩,大卫无法弄清天气如何。J.斯蒂福思替他掸去灰尘,扶正帽子,然后问他是否还好。大卫的回答本身也颠三倒四。在剧院里,灯光、音乐、舞台与观众无法汇成一个稳定的场景——大卫试图稳住自己时,仿佛整座建筑都在移动。他对路程与演出的讲述,使这个夜晚不像是一连串经过审慎决定的选择,倒像一个他已无法可靠辨认方向的世界。
有人提议后,一行人去了包厢区。大卫瞥见自己映在一面全身镜里,随后被领进一个包厢,发现威克菲尔德家的艾格妮丝正与一位他不认识的女士和一位先生坐在那里。他醉醺醺的招呼打扰了众人。艾格妮丝请他安静看戏,但大卫不明白自己为什么该保持安静。当他说自己打算等她,并送她下楼时,她注视着他,直到明白他的意思,随后恳切地开口,请他为了她离开,并让朋友送他回家。
制止与事后悔恨
艾格妮丝的恳求短暂地恢复了大卫自我评判的能力。他虽然对她生气,却感到羞愧,于是离开包厢;同伴们也跟着离开。回到卧室后,眼前的情景又陷入混乱。他告诉J.斯蒂福思,艾格妮丝是他的妹妹,还催他再拿一个开瓶器,好让自己开更多酒。夜里,这段经历在一场发热的梦中重现,床铺仿佛变成了摇晃的海面。这些反复出现、摇摆不定的印象,使纵情宴饮的影响越过了外出寻欢,延续到大卫辗转难眠的夜里。
次日,大卫的情绪发生了决定性的转变。清醒之后,他陷入精神上的痛苦、悔恨与羞愧之中。他担心自己犯下了无数过错,想起艾格妮丝那既遗憾又惊讶的目光;他又因无法联系她而忧心,因为他不知道她是如何来到伦敦的,也不知道她住在哪里。房间本身也变得令他厌恶,酒杯的景象与烟味更使他反感前一夜的经历。剧烈的头痛和无法起身,又加深了他的羞辱感。
当晚,大卫喝着一盆羊肉汤,想象自己或许正在重蹈前一位住户的凄惨覆辙。克拉普太太端来一只腰子,说那就是宴席剩下的全部食物。这点实实在在的残羹剩菜戳破了聚会的浮夸——先前似乎满是盛情款待的房间,如今只剩残余;而大卫则不得不面对自己行为有多么失当。他很想把自己的痛苦告诉克拉普太太,却怀疑她是否值得信任,能否听他倾诉。
因此,这一事件从独立自豪转向当众难堪与私下悔恨。大卫对J.斯蒂福思的钦佩助长了他夸张的赞美,而晚间的混乱则暴露出他判断力与自制力的局限。艾格妮丝没有长篇大论地教训他;她只是恳切地请他离开,便足以令他羞愧。待饮酒与混乱散去之后,这一刻仍留在他的记忆中。回顾性的叙述既保留了聚会中滑稽的细节,也呈现出大卫回想其后果时的郑重。