大卫抵达贝齐·特罗伍德家
大卫·科波菲尔大卫·科波菲尔抵达贝齐·特罗特伍德在多佛的小屋时,已是一个一无所有的孩子,正寻求庇护,逃离母亲去世后强加给他的生活。这场相遇始于拒绝——贝齐叫他离开她的花园。但当大卫表明自己是她的外甥,并告诉她发生了什么事时,他疲惫不堪的求助打动了她,使她不再抗拒。她带他进屋,设法安慰他。这次到来标志着一个决定性的转折——他不再暴露在外、遭人遗弃,而是开始有了得到照料的可能。
旅程的终点
大卫抵达小屋之前,寻找贝齐的过程已几乎使他放弃。他向船夫、出租马车车夫和店主打听她住在哪里,得到的却是玩笑、误导性的指路和拒绝。等他坐在集市附近时,钱已花光,也再没有东西可以变卖;饥渴与疲惫使他的目的地显得遥不可及,仿佛他根本没有离开伦敦。
一个小小的善举改变了寻找的进程。一名出租马车车夫掉了一块马毯,大卫将它送还,因此有机会打听贝齐的住处。那人指给他看面海的房屋,还给了他一个便士。大卫用这钱买了一个面包,边走边吃。走了很长一段路后,他来到一家杂货铺;为贝齐做事的年轻女子以为他是来乞讨的。大卫否认了,随后却意识到自己此行的确是来求助;他窘迫地沉默下来。这番交谈显出了他处境的岌岌可危——他需要援助,却既没有体面可言,也缺乏开口求助的底气。
年轻女子告诉他可以跟着她走。到达贝齐那整洁的小屋时,他的双腿已经发抖;小屋有着明亮的凸窗,花园里鲜花盛开,显然有人精心打理。这所井然有序的住宅,与大卫抵达时的狼狈形成鲜明对照。他的鞋已变形,帽子被压扁,衣服破烂,还沾着他睡过的地面上的污迹;凌乱的头发、晒伤的皮肤,以及满身的白垩粉和尘土,都让他格外在意自己的模样。他在门口等待,能看见有人在客厅里活动的迹象,却仍不确定该如何接近这位令人生畏、而他不辞遥远跋涉前来寻找的姨婆。
相认与求助
一位白发绅士出现在楼上的窗前,朝大卫点头发笑,随后离开。接着,贝齐走了出来,手里拿着一把大园艺刀,戴着手套,围着园艺口袋,帽子上还系着一条手帕。大卫从母亲讲述贝齐探访布伦德斯通庄园的故事中认出了她。然而,认出她并未立刻带来欢迎。贝齐摇摇头,用刀做了个劈砍的手势,叫他走开,说她这里没有男孩。
大卫看着她穿过花园,弯腰挖起一株根茎植物。他虽毫无把握,却已被绝望驱使,于是走上前,用手指碰了碰她。他说自己是她的外甥时,贝齐惊叫一声,猛地坐倒在花园小径上。这场相遇的转折点,在于大卫说出了自己的身份——他告诉她自己的姓名和家乡,提起贝齐曾在他出生那晚前来探望母亲,并解释说母亲去世后,他一直过得很不幸。他说自己受人轻视、没有学到任何东西、只能独自设法生活,还被迫做不适合自己的工作。他为找到她而逃了出来,旅程刚开始就遭人抢劫,一路步行至此,自从离开后就没在床上睡过。
大卫说着,试图用双手让她看清自己衣衫褴褛的模样。他想把自己的苦难说清楚,最后却哭了起来;他形容这场哭泣是整整一周来压抑在心里的情绪终于迸发。仅凭外表无法说明的事,这番倾诉补足了——它讲明了他如何来到门口,也解释了他为何向这位特定的亲人求助。这也使他一路勉力维持的自制终于瓦解。
庇护与即时照料
贝齐盯着大卫看,脸上的表情几乎什么都有,唯独没有惊讶。他一哭起来,她便急忙起身,揪住他的衣领,把他带进客厅。她的反应直接而迅速,尽管方式相当不同寻常。她打开一只高柜,往他嘴里倒了几种液体;大卫记得自己尝到了茴香水、凤尾鱼酱和沙拉调味汁,显然是随手拿来给他喝的。
这些提神的饮料没能止住他歇斯底里的哭泣,贝齐便把他安置在一张长沙发上。她把披肩垫在他头下,又把自己的头巾垫在他脚下,以免弄脏沙发套。随后,她坐到窗边绿色的扇屏或隔屏后面,让大卫看不见她,并一次又一次惊慌地叫出声来。场景从花园门口那个暴露在外的孩子,转变为一个被带进屋、受到身体照料并有地方躺下的孩子。贝齐表达关心的方式笨拙,但其中的细节让这种变化显而易见——她不再赶他走,而是开始回应眼前这个男孩的迫切需要。
接着,贝齐按铃叫来一名仆人,让她去请放风筝的迪克先生。这一请求使屋内的情景超出了最初那番临时起意的安慰举动。现有叙述证实贝齐叫人去请他,却尚未交代他到来后发生了什么。此时最重要的变化是,大卫的求助已在屋内得到回应,而不再被挡在门外。
到来背后的苦难
大卫在小屋里讲述的遭遇,属于一连串长期忽视与强迫行为。母亲与爱德华·默德斯通结婚后,简·默德斯通掌管了家中的钥匙,克拉拉·科波菲尔对家务的主导权则被剥夺。克拉拉抗议说自己本该事先得到商量时,爱德华便以家中的“坚定”教条压制她。大卫在后来的叙述中将这套教条视为一种暴政,迫使别人屈从于默德斯通一家的权威。此后的家庭课程名义上由母亲负责,实际却由默德斯通一家监督,并借课程施加他们自己的管教。大卫记得,早先克拉拉教他时十分温和;与之相反,后来的教学变成了令人困惑、日复一日的痛苦。
离家并未给他带来安全。大卫在学校假期期间被送到萨勒姆学堂,作为惩罚;抵达时学堂几乎空无一人。空荡荡的教室里散落着旧练习作业,还有被忽视的小动物,使这所学校显得凄凉。后来,他十岁时被送到默德斯通与格林比的仓库做工。在布莱克弗赖尔斯的河边建筑里,他清洗并检查瓶子,贴上标签,塞上软木塞、封好瓶口,再把完工的瓶子装进木桶。由此看来,他对贝齐说自己被迫做不适合自己的工作,并非泛泛抱怨,而是一个童年经历的总结——大人们一次又一次未能保护他,也未能给他应有的教育。
叙事意义
由于大卫是事后回述这一段经历,场景既呈现了孩子当下的脆弱,也保留了成年叙述者对自己曾轻易遭人抛弃的认识。它并非从苦难直接转向安稳,而是从充满敌意的外界,转向他第一次真正得到回应。便士、面包、花园门、破烂的衣服和长沙发,标示了这一转变的不同阶段——一个陌生人使寻找得以继续,大卫抵达住宅,贝齐最终给了他庇护。
这次到来也使小说中的社会差异变得切身。大卫被剥夺了适当的教育,还在童年时就被迫谋生;到了多佛,他是否会被视作负担,还是一个需要保护的亲人,成了眼前的问题。贝齐起初叫他离开,说明仅仅抵达她的住址并不能保证他会得到庇护。他讲述自己的失去与工作经历,改变了这场相遇;她带他进屋、试图让他恢复过来,并叫人去请放风筝的迪克先生,这些行动开始回应他的求助。这一段并未以他求助的最终结果作结,但有一个决定性的事实已经明朗——他不再独自留在屋外。