大卫·科波菲尔得知巴基斯先生病入膏肓后，踏上了前往亚茅斯的旅程；此行也成了他对克拉拉·佩戈蒂的感恩之举。这位年迈的乳母在他童年丧亲之后，始终忠心相伴。这次探访让大卫回到与他最初的记忆紧密相连的人们和地方；而他与J.斯蒂福思平静的分别又赋予这段经历另一层意义——这是他们友谊破裂之前的最后一次分别。

得知消息与作出决定

晚餐时，J.斯蒂福思在胸前口袋里的几张纸中翻找一封大卫的老乳母寄来的信。他起初含糊地说，信里提到一位老相识境况很糟；大卫听出他说的是巴基斯先生。随后，斯蒂福思转述了当地一位药剂师告诉他的话——那名运货人正匆匆走完他最后一趟路。这一说法把人们熟悉的职业变成了死期将近的暗示，促使大卫开口索要那封信。

克拉拉·佩戈蒂的信很短，字迹也比平常难辨，信中确认她丈夫的病情已无望好转。她暗示巴基斯先生比之前更加接近死亡，也越来越难以照料得舒适妥当，却对自己的疲惫和日夜看护只字未提。相反，她赞扬了他，并以对她一向亲爱的宝贝的问候作结，所指的正是大卫。信中朴实的虔诚与克制，既传达了病情的严重，也显出这位乳母对自己曾帮忙抚养的男孩仍怀有深厚温情。

大卫并未声称自己的到场能够治好巴基斯先生，或切实减轻克拉拉·佩戈蒂的负担。他决定前往，是因为克拉拉·佩戈蒂十分疼爱他，单是他的探访便能给她安慰和支持。因此，这趟旅程被描绘成以陪伴报答恩情——他此行不是因为能够解决危机，而是因为她曾照料他，也因为他的陪伴对她意义重大。

与斯蒂福思分别

J.斯蒂福思听到消息后，把死亡说成人人都难以逃脱的命运，并劝大卫勇往直前，跨越人生的障碍。大卫问他是否愿意代自己走上一整天的路；J.斯蒂福思沉思片刻后，让他去吧。这番话是准许，而不是主动提出陪他同行；作出决定及此行的目的仍由大卫自己承担。

他们约定大卫第二天动身。J.斯蒂福思穿上大衣，点燃雪茄，出门步行回家。大卫陪他走到开阔的大路上，两人在一个阴沉的夜晚分别。J.斯蒂福思兴致高昂，但大卫想起他劝自己赢得这场竞赛的话，第一次希望他的朋友也有一场值得奔赴的竞赛。这个念头悄然动摇了J.斯蒂福思那番话表面上的自信——大卫担心的不只是朋友能否成功，也在于他是否有值得追求的目标。

黎明时，大卫走进J.斯蒂福思的房间，发现他仍在睡觉，像在学校时一样枕着手臂。大卫没有叫醒他便离开。回想起来，这次离去标志着他们最后一次在情谊与友谊中分别；此后，大卫再也不会那样触碰J.斯蒂福思静静垂下的手。前往亚茅斯的探访由一份忠诚之举开启，而与另一位朋友不可挽回的分离，此时已初现端倪。

抵达亚茅斯

大卫傍晚抵达亚茅斯，没有直接去克拉拉·佩戈蒂家，而是在一家客栈住下。他料想她家的空房间——也就是他从前住的房间——很快就会派上用场，除非死亡已经降临那所房子。他的选择顾及这家人眼下私密的悲痛，也让他在走进其中之前稍作停留；客栈只是暂时等候之处，并不能取代那个因情谊与回忆而成为他归属之地的家。

十点钟，他走进寂静的镇子。许多店铺都关了门。奥默与乔拉姆商号的店铺已经关上百叶窗，但店门仍开着，大卫在客厅里见到了奥默先生。大卫告诉他，自己听说巴基斯先生病情不妙，深感难过，随后询问今晚那位运货人情况如何。奥默先生沉静地看着他，摇了摇头。这番简短的交谈没有带来宽慰，也未提供更多详情，却证实了促使大卫南下的病情确实十分严重。

此次探访的意义

这段旅程的情感核心，是克拉拉·佩戈蒂的信，以及大卫对这封信的回应。早先，贝齐·特罗特伍德贬低这位乳母，认为她不该结婚时，大卫曾维护克拉拉·佩戈蒂，称她既是自己母亲也是自己的忠实朋友；他还回忆说，母亲临终时，是她扶着母亲的头，并接受了母亲最后感激的一吻。他也称克拉拉·佩戈蒂的家是自己的家，同时解释说，她的卑微身份曾让他担心自己会给她带来麻烦。这段往事使他眼下的决定不只是尽一份探望之责——那个曾经犹豫是否该寻求庇护的孩子，如今认清了这份持续至今的情谊，前去给予慰藉。

这一幕也并列呈现了面对死亡时的不同回应。J.斯蒂福思把死亡说成寻常之事，劝人继续向前；大卫则决定暂缓自己的行程，陪伴一位正在悲伤的朋友。这种对比并未把旅程写成疗愈失去的良方。巴基斯先生仍病情危重，奥默先生的摇头也使眼下的结果悬而未决。大卫能给予的，是他曾承诺过的那种简单而贴心的支持——因为克拉拉·佩戈蒂曾陪伴他，所以他也前去陪伴她。