斯蒂福思试图与达特尔小姐和解，却让一度显得轻松自在的家庭场面骤然破裂。大卫·科波菲尔拜访斯蒂福思家时，斯蒂福思设法让达特尔小姐愿意与他相处，而她也渐渐对他软化下来。然而，当他搂住她，提议两人今后彼此相爱时，她打了他一记，跑出了房间。大卫日后的回忆赋予这一幕更深的意味——他所见的友好确实存在，却未能消除其下的愤怒与伤痛。

背景与情绪变化

达特尔小姐在回应斯蒂福思夫人要求她再作一番假设时，已经显露出抗拒——她提出詹姆斯和母亲可能无法尽到彼此义务，斯蒂福思夫人则回答说，她相信他们有责任感。达特尔小姐带着尖刻的讽刺回应，感谢她证明了这种责任感必定多么令人安心。在斯蒂福思开始努力博取达特尔小姐欢心之前，这番交谈便已在一家人礼貌的谈话之下埋下紧张。

大卫注意到，斯蒂福思施展本领时显得异常轻松。大卫一直觉得达特尔小姐心怀怨愤、乖戾难相处，此时却看出她似乎在努力抵抗斯蒂福思的影响，起初愤怒地抗拒，随后抵抗渐渐减弱。她的神情变了，目光中流露出越来越多的欣赏；最后，她尖锐的眼神软化下来，笑容也变得温和。曾经害怕她的大卫也放松了下来。一行人围坐在炉火旁谈笑，毫无拘束，宛如孩子。这份温暖并非只是斯蒂福思的表演——达特尔小姐也参与其中。然而，大卫在回顾往事时强调，感情表面上的变化很容易被误认为关系已经彻底改变。

竖琴与骤然破裂

达特尔小姐离开餐室后，斯蒂福思告诉大卫，她正在弹竖琴；这极为少见，因为据他所知，过去三年里只有斯蒂福思夫人听过她弹琴。这一细节让琴声仿佛成了一种私下的倾诉，尽管达特尔小姐并未对此作出解释。大卫和斯蒂福思进去时，达特尔小姐问斯蒂福思为何会在意一首爱尔兰歌曲。他劝她唱一首，说大卫喜欢音乐，又请求她像从前一样为他弹唱。

达特尔小姐没有立刻弹奏。她站在竖琴旁，右手仿佛在拨弦，却没有发出声音。随后她坐下，猛然把乐器拉到身边。大卫记得，那支曲子带着令人不安的诡异与强烈的情感，仿佛它源自激情，而非经过创作。他注意到音乐表达低沉而不完美，与自己从中感受到的情绪形成对照，因而深受触动。曲子结束后，达特尔小姐又将手移过沉默的琴弦。

斯蒂福思离开座位走向达特尔小姐，打破了那一刻凝滞的气氛。他笑着搂住她，说：“来吧，达特尔小姐，今后我们要好好相爱！”达特尔小姐打了他一记，以大卫所形容的野猫般的怒气挣脱他的怀抱，冲了出去。这一场景立刻逆转——试探性的亲近变成了身体上的拒绝。她的举动并未确切说明她的感受，却清楚表明，斯蒂福思那句戏谑的表白越过了她不肯容忍的界限。

斯蒂福思的说法与大卫的告别

斯蒂福思夫人走进来询问发生了什么事。詹姆斯说达特尔小姐刚才有那么一小会儿像个天使，接着便为了补偿而走向了另一个极端。他以玩笑口吻作答，把她突然离开说成是性情过于激烈。相比之下，他母亲提醒他不要惹恼达特尔小姐——她的脾气已经变得乖戾，不该再受到挑衅。两人的态度差异十分重要。斯蒂福思把她的爆发视为一时古怪；斯蒂福思夫人则明白，他的行为可能会激起她的怒气。

达特尔小姐没有回来，直到大卫与斯蒂福思一同去道晚安，家里人都没有再提起她。斯蒂福思这才笑着谈论达特尔小姐，问大卫是否见过如此凶悍、不可理喻的人。大卫问她究竟为何会突然如此不快。斯蒂福思回答说，可能什么事都有，也可能什么事都没有；他把她形容成一把需要小心使用、随时都很危险的利刃。他的比喻承认挑衅她会有风险，却把这种风险说成是她自身的缺陷。他的说法完全没有提及自己突然拥抱她、向她表白一事。

大卫的告别为这一幕添上了另一层静默的意味。他说自己会在斯蒂福思醒来前离开，但斯蒂福思不愿让他走，双手扶住他的肩膀。两名年轻男子之间的感情显得亲近而真挚；与此同时，这也让大卫置身于达特尔小姐刚刚逃离的亲密圈子之中。此时，他只能察觉斯蒂福思对他的热情，与斯蒂福思对达特尔小姐愤怒的轻蔑取笑之间的反差。

回顾性意义

大卫明确指出，后来当无法挽回的往事终于明朗时，他仍会记得这一幕。这种回顾性的叙述改变了先前细节的分量。斯蒂福思使达特尔小姐软化下来的本领、那把难得响起的竖琴所暗示的亲密、她对他拥抱的激烈拒绝，以及他随后对她的轻描淡写，都不再像是一场孤立的家庭风波，而成了大卫曾亲眼见过、却未能理解其全部分量的证据。这一幕的核心反讽，并不在于达特尔小姐的愤怒无从察觉，而在于大卫起初用斯蒂福思所说的那套关于性情与魅力的话语来解释它。

这一插曲也使标题所暗示的和解变得复杂。短暂片刻间，达特尔小姐加入了一家人的笑声，并应斯蒂福思的请求唱了歌；他们之间的关系似乎有所缓和。然而，她打了他一记并夺门而出，表明单凭魅力无法确保重归轻松自在。大卫既记录了片刻的温情，也记录了温情的限度，留存下欢聚气氛转为冲突的一刻，而在场的人无力化解这场冲突。它的重要性就在于这双重视角——一幕在年轻的见证者看来是什么样子，以及年长的叙述者回首往事后学会如何解读它。