玛莎获救并承诺寻找艾米莉

大卫·科波菲尔

玛莎在泰晤士河边获救,使一场夜间的危险遭遇转变为一份脆弱的承诺——帮助另一个人。大卫·科波菲尔与丹尼尔·佩戈蒂在威斯敏斯特的河岸找到她;在她看来,这片水域正适合作为她那段充满羞耻与疏离的人生的伴侣。他们把她从河边拉开,听她坚称自己与艾米莉·佩戈蒂的不幸毫无关系,并给了她一个她毫不犹豫便接受的目标——找到艾米莉,帮助她与丹尼尔重聚。

追踪至米尔班克

大卫与丹尼尔在威斯敏斯特遇见玛莎,并跟着她离开人群拥挤的街道。他们一路追踪,经过威斯敏斯特教堂,进入米尔班克附近狭窄的河畔街道。玛莎穿过马路,显然是想避开身后的脚步声;两名男子则沿着街道另一侧继续跟随,保持距离,同时藏身于阴影之中。这条路线使这场相遇发生在繁忙的城市与玛莎正走向的幽暗水域之间。

街道尽头有一幢破败的木屋,可能是一座旧渡船屋。玛莎来到那里,沿着河岸缓缓行走,凝神注视着河水。大卫与丹尼尔借助搁浅在泥中的小船和驳船靠近。大卫示意丹尼尔等候,自己则上前与她交谈;她独自漫步的样子,以及她选择站在铁桥阴影下的位置,都令他不安。靠近她的方式颇为关键——第一次接触时,丹尼尔被留在后方;但玛莎一挣扎,营救便立刻开始。

从河岸救回

大卫呼唤玛莎的名字。她尖叫起来,并奋力反抗,以至于大卫怀疑自己独自一人能否制住她;丹尼尔也伸出有力的手,两人合力之下,玛莎瘫倒在他们中间。他们把她带离河水,放在干燥的石头上。她一再呼喊“啊,河啊!”,清楚显示这片地方如何牢牢攫住了她的心神;她惊魂未定,男子们便先安慰她、让她平静下来,然后才询问她为何来到此处。

玛莎把河流说成自己的写照——它发源于乡间,穿过已变得污浊而凄惨的街道,最终流向动荡的大海。她觉得自己属于这条河,必须随它而去。这个比喻让她的绝望和她所遭受的社会排斥有了具体形态。然而,她并未真的投身河中——大卫与丹尼尔在她下水之前找到了她,他们的介入打断了她从内心凄凉走向可能的死亡的过程。

悔恨、理解与宽恕

她终于能够开口后,说自己并不想为自己辩解。她认为自己已经无可救药、毫无希望,但请求大卫告诉丹尼尔,她从未对艾米莉的不幸负有责任。大卫回答说,他们没有责怪她,也知道她与艾米莉出走一事无关。她担忧的不仅是别人会因她自身的处境而谴责她——她还一直害怕人们会说她带坏了艾米莉,因为两人曾经交往。

玛莎记得艾米莉曾对她十分友善,也后悔自己当时没有一颗更好的心,未能从那份关怀中获益。她说,自己最大的悲痛是与艾米莉分离;听闻发生的一切后,她还担心自己过去与艾米莉来往,会损害艾米莉的名声。这番倾诉表明,玛莎的痛苦包含忠诚与悔恨,而不是参与了那场使艾米莉与家人分离的事件。此前,别人都避开玛莎时,大卫曾温和地对待她;她记得那份善意,这也是她如今信任他的原因之一。

丹尼尔告诉她,不要以为自己会受到他的谴责,以此回应她对遭人评判的恐惧。他解释说,他和大卫来找她,是因为丹尼尔仍在寻找艾米莉;自她失踪后,她在他心中变得愈发珍贵。丹尼尔态度的转变意义重大——他本可以只把玛莎当作证人或消息来源,如今却看见了她的痛苦,并给她帮助的机会。他给予的信任,为那种曾驱使她走向河边的孤立处境提供了一条切实可行的出路。

让绝望有事可做的承诺

玛莎询问丹尼尔是否愿意信任她——如果找到艾米莉,她便与艾米莉交谈;如果有地方可供藏身,便收留她;之后再在不让艾米莉知情的情况下带丹尼尔去见她。大卫与丹尼尔都答应了。玛莎郑重承诺,会全心投入寻找,只要还有一线希望,就绝不动摇或放弃。她静静地朝夜空发誓,随后默然站在水边——那片水刚刚还被她说成是自己天生的伴侣。

这份承诺改变了这一幕当下的发展方向。玛莎拒绝经济援助,解释说,接受钱财会破坏如今使她远离河水的信任与目标。大卫劝她不要执着于那种可怕的念头,但她的坚持表明,她认为真正可靠的联系是这项任务本身,而非报酬。因此,这场营救既带来身体上的结果,也带来关系上的结果——她脱离了眼前的危险,而丹尼尔则托付她参与寻找艾米莉。

这一段情节使同情化为具体行动。丹尼尔的宽恕并非只是态度软化,玛莎的复原也没有被描绘成已经完成;叙述显示,她仍面色苍白、惊魂未定,十分脆弱。相反,他们的相遇将同情转化为一项任务。玛莎曾担心自己的名声使她只配走向河水,如今离开时却承担了一份承诺,让她与艾米莉可能的归来以及丹尼尔的寻找紧紧相连。