贝茜·特罗伍德的丈夫重现

Betsey Trotwood的丈夫在一次午夜相遇中重新出现，揭开了她谨慎慷慨背后隐秘的过往——尽管他背叛她，使她陷入贫困，她仍不断给他钱，让他离开而不受惩罚。这一幕使Betsey过去熟悉的人物成为眼前活生生的存在，也让她私下的怜悯与他造成的伤害密不可分。

午夜相遇

大卫·科波菲尔陪同Daniel Peggotty后，于午夜回到家中。他注意到姨妈小屋的门开着，微弱的灯光照到了路面上。花园里站着一个男人，大卫认出了他——先前有一次，大卫曾以为这人可能是迪克先生的幻觉；另一次，他曾在城里的街道上看见此人与Betsey Trotwood在一起。访客正在吃喝，似乎对小屋很好奇，同时又显得急于离开。

Betsey Trotwood走出来，把钱放进男人手里。他质疑钱数，说自己不能离开；她回答说，她再也拿不出更多了。他提出把钱还给她，这番往来清楚表明，他们之间并非陌生人之间的一场寻常交易。Betsey Trotwood称他是个坏人，问他为何利用她的软弱。她的话既显露了愤怒，也表明她知道，他明白她有多难以拒绝他。

身份揭晓

男人离开花园后，Betsey Trotwood请大卫坐下，并让他十分钟内不要说话。她平静下来后，告诉他那名访客是自己的丈夫。大卫原以为那人已经死了；Betsey Trotwood则区分了对她而言已死与仍然活着。这个揭示重新诠释了先前的几次目击——那个曾令人费解、或可能只是错觉的人影，其实是一个与Betsey Trotwood有着隐秘过往的人。

Betsey Trotwood讲述说，她曾深深信任并爱着丈夫。她本愿意向他倾尽所有，以证明自己的爱意，但他毁掉了她的财产，也几乎伤透了她的心。她说，尽管他的残酷本可以让她以更有利于自己的条件安排分居，她还是宽厚地离开了他。据她所述，他很快挥霍了她给他的钱，日渐沉沦，成了冒险家、赌徒和骗子。她也相信他娶了另一个女人。她对他的回忆并非全然疏离——她记得他们结婚时他相貌英俊，也记得自己曾以为他是个正直的人。她认为当初信任他很愚蠢，却没有否认那份信任出自真心。

Betsey Trotwood为何继续给他钱

花园里的钱属于一项反复发生的安排。Betsey Trotwood解释说，丈夫隔一段时间就会回来，而她给他钱让他离开，不愿让他因自己的违法行为受到惩罚。这个选择代价不小——她告诉大卫，自己遭受了损失，比从前更穷，而她能给的那笔钱已是所能拿出的全部。因此，这次相遇展现的是她在压力之下仍然慷慨，而非轻而易举的善举。她知道这个男人伤害过自己，却仍不愿揭发他，让他承受她认为若他继续在乡间游荡便会面临的后果。

她的反应并不意味着和解。她称他的所作所为虚伪、忘恩负义而且残酷，叫他悔改，并坚持要他别再在旧伤之上增添新的伤害。他承认自己境况狼狈，但这次相遇并未提供任何证据表明他有所改过或信任有所恢复。大卫在门口遇见他时，两人彼此相视，毫无好感。相比之下，Betsey Trotwood说丈夫如今对她已无关紧要，但她的行动却表明，过去仍在支配着她愿意为他做什么。

揭露往事及其叙事意义

这一幕从观察转向解释。大卫起初只看见一名访客收下钱；访客离开后，Betsey Trotwood才讲述过往，使她的行为变得可以理解。她开口前的停顿，以及请大卫对这番讲述保密，都表明这是一次私下披露，而非公开辩解。她称这就是事情的开端、经过和结局，随后请求他们永远不要再谈起此事。

这番披露使人们对Betsey Trotwood的印象不再只是坚定而自立。她的坚定与对昔日心中丈夫形象的持久依恋并存；即使丈夫损害了她的财产、背叛了她的信任，她仍不愿让他受苦。这次相遇也改变了大卫对姨妈的理解——他先前见到的那个人既非幻觉，也非偶然出现的陌生人，而是一段痛苦婚姻留下的活生生后果。访客离开了，秘密却留了下来。Betsey Trotwood的讲述赋予这段短暂往来以分量，展现了旧日伤害如何在一段关系早已结束之后，依旧左右一个人的选择。