贝西·特罗特伍德丈夫的去世与安葬
大卫·科波菲尔贝齐·特罗特伍德丈夫的去世与安葬,使一段久藏不露的婚姻在乌赖亚·希普试图以此要挟她之际重新进入故事。他的死令威胁失去效力,但前往医院以及在霍恩西举行的葬礼,却揭示了一段更私密的往事——这段婚姻始于三十六年前,丈夫后来成了一个衰弱多病、身心俱损的人,而贝齐决定在他临终时陪伴他。
威胁提出,随后化解
在与乌赖亚·希普对峙时,他威胁要拿自己知道的贝齐丈夫之事来对付她。托马斯·特拉德尔斯后来回想起这一暗示,认为此事需要处理。贝齐承认了这件事,却没有失去镇定,也暂且没有解释威胁背后的私密往事。这一幕表明,她丈夫的存在是希普自以为可以利用的弱点,同时也显示贝齐不会因公开威吓而退缩。
事实证明,危险已成过去,而非仍在持续。九点时,贝齐乘一辆小马车载着大卫·科波菲尔穿过伦敦城,前往一家大型医院。一辆朴素的灵车正等在外面。车夫认出了她;她一挥手,他便缓缓驾车离去,贝齐和大卫跟在后面。这支低调的队伍没有公开展示或解释,便使隐情显露出来——带他们走向真相的不是希普的暗示,而是灵车。
医院与消息
贝齐告诉大卫,她丈夫已经去世。他问那人是否死在医院里,她确认确实如此。她静静地坐在大卫身旁,但他看见她脸上有泪。她的镇定并不意味着这场死亡没有触动她;悲痛不是立刻爆发,而是通过细微克制的迹象显露出来。
她解释说,丈夫以前曾在那里住过一次,而且长期病弱,多年来一直是个身心俱损、衰败不堪的人。他在临终患病期间明白了自己的处境,便请求把贝齐找来。她说,那时他感到抱歉,而且非常懊悔。贝齐去了他身边,后来陪伴了他相当长一段时间。这番叙述既交代了他的悔意,也说明她曾守在他的病榻旁,却没有解释他们最初为何疏远,也没有详述他的病情。克制的叙述方式很重要——故事揭示了他迟来的醒悟和两人最后一段相处时光,却没有假装这些能够抹去此前的岁月。
大卫得知,丈夫是在他和贝齐前往坎特伯雷的前一夜去世的。贝齐回答说,如今已没有人能伤害他,这清楚点明了死亡带来的直接后果——希普的威胁已经失去力量。原本听起来像是胁迫她的手段,如今因那人的死而毫无作用;受到威胁的秘密也让位于一场私下的哀悼。
霍恩西安葬
离开伦敦城后,贝齐和大卫前往霍恩西的墓园。她说,把他葬在那里,总好过让他躺在街头,又补充说他就出生在那个地方。他们下车,跟着朴素的棺木来到贝齐记忆犹新的一个角落;葬礼仪式在那里将他归于尘土。朴素的灵车和棺木、熟悉的角落,以及他出生于霍恩西这一事实,使这场葬礼成为对他生命起点的回归,而不只是医院一事的终结。
他们走回马车时,贝齐告诉大卫,三十六年前的这一天,她正是在那里结婚。这一巧合将安葬与婚姻连在一起,却没有带来圆满的和解——这个日子唤起了两人共同生活的开端,而刚刚举行的仪式则标记了最终的失去。贝齐祈求宽恕他们两人。坐上马车后,她长久地默默握着大卫的手,随后突然哭了起来。她记得结婚时丈夫仪表堂堂,只是后来令人痛心地变了样。她的回忆将婚姻开始时的那个男人,与他们刚刚目睹其死亡的衰败身影形成对照。
后果与意义
这一幕化解了希普的暗示,但它的重要性不止于解除威胁。贝齐的丈夫并未被简化为勒索企图中的工具——叙述交代了他长期衰败的经历、临终时表达的悔意,以及曾与他结婚的妻子出席他的葬礼。贝齐也并非对往事无动于衷,亦没有被往事压垮。接到召唤后,她前去陪伴他,在他临终患病时留在他身边,安排跟随他的棺木,并允许自己短暂地宣泄悲痛。
哭过之后,贝齐很快恢复镇定,甚至变得开朗,并解释说自己的神经受了震动。这种转变并未抹去人们在路上或霍恩西所见的悲伤;它显示她只短暂地让悲痛显露,便重新恢复了一贯的沉着。因此,这一事件消除了围绕她丈夫的眼前危险,却仍未完全揭晓这段婚姻的往事。结尾着重的并非对他们分离缘由的全面交代,而是迟来的悔意、婚礼纪念日当天的安葬,以及贝齐对那个与自己结婚的男人已被岁月改变这一事实的平静承认。