贝齐·特罗伍德首次到访布伦德斯通

大卫·科波菲尔

Betsey Trotwood首次造访布伦德斯通,把一个出生前令人焦虑的下午变成了一场带有长远影响的滑稽风波。她此行是想做自己确信克拉拉·科波菲尔会生下的那个女孩的教母,但孩子却是个男孩。Betsey突然离去,使大卫·科波菲尔有了一个既饱含亲情、又带着讽刺意味,并且明确受到他自己无法记忆之事塑造的身世开端。

背景与到访

这次到访把一桩旧日家族恩怨带进了屋里。Betsey Trotwood曾是大卫父亲的宠爱之人,但她对他与克拉拉的婚事深感不满;尽管从未见过克拉拉,她仍认定她是个只重外表、像洋娃娃般的年轻女子。大卫的父亲与Betsey此后再未相见。他年长克拉拉一倍,身体虚弱,在结婚一年后去世,而那时距离大卫出生还有六个月。因此,Betsey的到访并非单纯的邻里串门——这是她首次出现在一个与她已经疏远的家庭中。

故事发生在三月一个明亮而多风的下午。克拉拉身体虚弱,坐在火炉旁,因即将分娩而泪流不止、心怀恐惧;她提前为这个即将降生、父亲已故的孩子哀伤,因为除了家里人,似乎几乎没有谁关心孩子的到来。她擦着眼泪望向窗外,看见一位陌生女士正穿过花园走来。再看一眼,她认出了Betsey;她挺直僵硬的仪态与镇定的表情使她无从错认。Betsey没有按门铃,反而从克拉拉正望着的那扇窗往里窥视,把鼻子贴在玻璃上,直到克拉拉后来所说的那样,鼻尖都被压得又扁又白。这场重逢始于惊吓,而不是郑重其事的相会。

想象中的女儿与教母

进屋后,Betsey举止自信,仿佛早已在这所房子里拥有发号施令的权力。她喊克拉拉·佩戈蒂过来,吩咐她备茶,又叫她别磨蹭,随后回到炉挡旁的座位上,双手交叠放在一边膝上。她沉着自若的姿态与克拉拉的脆弱形成对照,也与家中人面对这道陌生声音突然发号施令时的惊讶相映成趣。

Betsey确信孩子会是女孩。克拉拉小心翼翼地提出孩子也许是男孩时,Betsey坚持自己的预感,说从孩子出生起,她就会做孩子的朋友和教母。她甚至指定了自己希望女孩使用的名字。她的打算不只是出于疼爱——她保证会好好抚养孩子,并保护她,免得她愚蠢地信任那些不值得信任的人。每次发表完一番话,她的头都会抽动一下。克拉拉猜想,Betsey往日遭受的伤害正潜藏在这些宣言之下,只是被她刻意克制着。想象中的教女成了Betsey提出一套保护计划的契机,而这套计划受到她自己不幸经历的影响;然而,克拉拉当时既受惊又身体不适,无法看清来访者的心思。

谈话也转到了克拉拉的婚姻。沉默片刻后,Betsey问大卫对她好不好,两人相处得是否融洽。这个问题揭示了Betsey突然关心孩子背后的私人经历——她此行不仅带来了一个预言和一个提议的名字,也带着对克拉拉已故丈夫及他们关系的未解情绪。因此,这次到访让旧日怨恨与将来的关爱短暂共处一室,却没有化解前者。

孩子出生与Betsey离去

孩子出生后,Mr. Chillip现身,Betsey问他孩子怎么样。他回答说是个男孩。Betsey没有回答。她抓住帽带,把帽子朝Mr. Chillip的头挥去,随后歪歪斜斜地戴上帽子,走了出去。她成为教母的郑重承诺没有以协商或道别告终,而是化作一下滑稽的击打,以及从这所房子里的退场。

大卫的叙述明确表示,她这一走便再也没有回来。她刚刚承诺要抚养的那个女孩只存在于她的计划之中;真正出生的孩子躺在摇篮里,克拉拉则躺在床上。大卫说,她提出的那个名字从此属于一个梦幻与阴影的国度。帽子造成的笑料并未减弱她离去的分量——这次初遇确立了Betsey在大卫最早的生活中缺席的事实,即使她想象中的角色仍笼罩着他生命的开端。

回顾性意义

大卫明确区分了这场景与个人记忆。他说,自己不能声称当时了解事情的状况,也不能说自己凭感官记得后来发生了什么。这个片段是作为他重构童年开端的一部分讲述的,其中亲密细节则来自家人的讲述。这种距离很重要——叙述者把自己有意识生活开始之前发生的事写成生动的起源场景,同时承认自己并非一个能够记得当时情形的孩子,因而没有亲眼见证。

星期五出生成为这一场景最后温情而讽刺的一笔。大卫说,他一直深信,Betsey给母亲带来的惊吓如此之大,以至于自己星期五出生这件事也要归因于她。这个说法带着玩笑意味,并非对出生时间的字面解释,却将Betsey与她刚刚离开的生命开端联系起来。她的到访为故事构成了一种简洁的模式——期待、反转与消失。她前来保护一个不会出生的女儿,遇见了将成为叙述者的男孩,却在两人尚未相识之前便离开。后来的叙述保留了她的形象——她并非一个安稳的监护人,而是一个在大卫生命门槛处留下深刻印象的人。