雅茅斯大风暴

大卫·科波菲尔

雅茅斯大风暴是小说高潮处的海上灾难,天气逐渐恶化,将熟悉的劳作海岸变成船只失事与伤亡之地。大卫·科波菲尔前往亚茅斯,要把小艾米莉写给Daniel Peggotty的信送去;他抵达时,风暴已经重创内陆道路,淹没低洼地带,并使镇上的居民焦虑地聚集到海边。在那里,他目睹丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆冒着生命危险试图接近一艘失事船只,而船只及其船员则被巨浪吞没。

沿海环境与预警

早在风暴来临之前,亚茅斯与大海的关系就已确立。大卫童年时到访这里,起初觉得低平的海岸景色十分奇特,仿佛城镇与潮水融为一体。进入街道后,他的印象发生了变化——鱼、沥青、填絮和焦油,标示出一个由水手与海上行当塑造的繁忙之地。他与丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆同行时,经过煤气厂、晒索场、造船工坊、船匠、拆船工、捻缝工和索具工。这些细节为后来的灾难提供了具体的背景——亚茅斯并非单纯的海滨布景,而是一个围绕船只、沿海劳作和水上风险而组织起来的社区。

风暴来临之前,小说还讲述过当地人的航海活动。J.斯蒂福思曾告诉大卫,他在亚茅斯附近买了一艘快帆船,自己不在时由Daniel Peggotty担任船长。这段往事让船只融入小说中劳作、慷慨相助和地方联系交织而成的网络;后来,风暴使大海的毁灭力量再也无法与这些日常用途分开。现有叙述并未指出失事船只就是那艘快帆船,但一艘托付给Daniel Peggotty的船与任由风暴摆布的船只形成对照,更凸显了整个社区所面临的危险。

踏入风暴的旅程

大卫夜间从伦敦城出发,心神不宁,一心想在船只启航前把小艾米莉的信送给Daniel Peggotty。邮车车夫说,天空预示着海上将有风暴。道路上方,云层在渐暗的天空中堆积交错;月亮仿佛穿过云层急速下坠,风声也异常猛烈。夜色渐深,邮车在阵风中艰难前行。领头马转身或停下,乘客担心车子会被吹翻,倾盆大雨迫使他们在树木或墙壁能提供些许遮蔽的地方寻找庇护。

天亮时,风势更加强劲。邮车迟迟才抵达伊普斯威奇;它从伦敦城外十英里处起步,一路搏击风势前行。集市广场上的人们讲述夜里的损毁——教堂塔楼的铅皮被掀走,抛落在街上;树木连根拔起,草垛散落在田野和道路上。这些消息表明,风暴并非只肆虐于开阔海岸。然而,邮车越接近大海,风势便越发骇人。海岸尚未映入眼帘,咸涩的浪花已溅到旅人身上;亚茅斯周围数英里的平坦地带都被水淹没,浪涛冲击着每一道堤岸和每一片水洼。

风暴中的亚茅斯

大卫抵达亚茅斯时,镇上的人们纷纷出来观看熬过一夜的邮车。大卫在满是沙子、海草和飞沫的街道上艰难前行;经过无遮蔽的街角时,他紧紧抓住身边的人,并提防飞落的石板瓦和屋瓦。靠近海滩的地方,船夫和镇民躲在建筑物后面避风;有人冒险出去眺望大海,返回时却可能被风吹离原路。

危险既关乎个人,也波及整个社区。妇女们担心出海捕鲱鱼或牡蛎的丈夫;那些小船可能尚未抵达安全之处便已沉没。老水手注视着海面和天空,船主忧心忡忡地看着风暴,孩子们挤在一起,就连强壮的水手也躲在遮蔽处观察海面。在旅店里,大卫听说两艘运煤船连同全体船员一同沉没,另有船只正竭力避免被冲上岸。这个消息加深了他对哈姆的担忧;哈姆正在洛斯托夫特紧急修船。大卫担心哈姆会试图乘船返回,便考虑前往洛斯托夫特阻止他。因此,风暴的威力不仅体现在巨浪的景象中,也体现在那些因技艺和生计而不得不出海的劳动者命运未卜之上。

失事船只与哈姆的救援尝试

发现失事船只时,夜间风暴留下的余势使海面变得更加狂暴。浪峰接连涌起,似乎没有尽头。混乱之中,大卫起初只看见翻腾的白浪。一名船夫指向左边——一艘船似乎就在近岸处,剧烈摇晃着;一根桅杆在甲板上方折断,船帆和索具缠绕着垂落在船舷之外。船上的人正用斧头砍断残骸的一部分。大卫注意到其中有个格外显眼的人物,长发卷曲。一个巨浪越过船身,将人和残骸卷进翻滚的海水;再次看清失事船只时,一个紧抓着它的男人头上戴着红帽,这使大卫认出了一个曾经珍贵的朋友,也表明眼前的险境与他同J.斯蒂福思破裂的友谊紧密相连。

哈姆独自站着望向大海,其他人则准备把绳子系在他身上。他等着一个巨浪退去,回头看了一眼拉住绳索的人,随后纵身跃入海中。众人把他拉回岸上。虽然他脸上可见血迹,却似乎在指挥大家解开绳子,让他再次尝试。他又一次奋力游向失事船只,随着波浪起伏,直到离它近得再划一下便可能够到。一个巨浪从船只后方奔涌而来;哈姆似乎跃向巨浪,船只随即消失。这一幕并未以成功救援收场,而是以船只突然消失、哈姆的救援尝试就此失败告终。

叙事意义

风暴使大海从当地劳作与熟悉航行的一部分,变成一种人力无法驾驭的压倒性力量。大卫起初是为了帮助Daniel Peggotty和小艾米莉而踏上旅程,随后置身于等待水手消息的城镇之中,最终亲眼面对失事现场。从邮车道路受损,到乡间被淹、街道暴露在风雨中,再到船只在浪涛中破裂,灾难一步步扩大;而镇民共同守望,也使灾难的后果不再只是个人遭遇,而成为整个社区的苦难。

哈姆一次又一次的尝试,为这一高潮赋予了道德上的核心。他冒着自身危险去接近遇险之人,即使受伤后被拉回岸边,仍坚持不懈;风暴彰显了他的勇气,却没有保证勇气能够战胜灾难。大卫在失事船上认出斯蒂福思,使私人背叛与公共灾难汇聚于同一场景。结尾时,船只已不复存在,大海吞没了船只,也摧毁了哈姆救出他所要拯救之人的希望。

相关故事流