Martha获助离开雅茅斯

大卫·科波菲尔

在丹尼尔·佩戈蒂的侄子哈姆和克拉拉·佩戈蒂的帮助下,艾米莉·佩戈蒂介入,帮助艾米莉的旧友玛莎离开亚茅斯。这一情节让艾米莉对一位被全镇排斥的女子的同情化为实际行动——一则私下传递的消息、一处可以坐在克拉拉炉火旁的地方,以及一些钱,帮助玛莎逃离那些令她觉得自己遭人公开标记的街道。这份帮助本身也并非毫无复杂之处。艾米莉和哈姆以温情相待,但玛莎是在遭到社会排斥、选择日益受限之后才离开的;后来对她痛苦的叙述表明,身体上的逃离并不能轻易消除那段经历。

处境与相认

大卫·科波菲尔来到巴基斯先生家时,发现哈姆在外面散步,艾米莉则在屋里与一位访客交谈。哈姆告诉他,访客是玛莎,一位艾米莉从前认识、如今却被要求装作不认识的年轻女子。镇上的人已经如此彻底地排斥玛莎,以至于人们见到她便避之不及,仿佛她已经入土。她回来因此并非一次普通探访——这暴露了围绕她的社会禁令,也显出公开伸出援手有多困难。

哈姆告诉大卫,玛莎一路跟着他们,看到艾米莉窗内亮着灯后,便恳求艾米莉发发慈悲。她提醒艾米莉,自己从前也曾和她一样。这番恳求唤回了小镇判决之下的一段私人往事——玛莎和艾米莉曾在奥默先生那里一同做工许多日子。大卫认出了那时的玛莎。这段回忆之所以重要,是因为这次会面并非一个蒙受耻辱的女子与一位乐善好施的陌生人相遇,而是昔日同伴重逢;两人共同的过去,使艾米莉的回应亲切而直接。

丹尼尔·佩戈蒂在家时,艾米莉无法公开接待玛莎。哈姆认为,丹尼尔虽然心地温厚,却承受不了在艾米莉的耻辱仍令他如此痛苦之际,看见两个女子相聚。这一限制并未抹去家人对玛莎的关心,却决定了他们能够以何种方式帮助她。艾米莉在一张纸片上写了简短的留言,从窗户递出去,让玛莎去找克拉拉·佩戈蒂;克拉拉会让她坐在炉火旁,直到丹尼尔出门,艾米莉便能去见她。

援助与玛莎离去

哈姆带着留言,把玛莎领到克拉拉·佩戈蒂家。他还受托带给她一个小钱袋。钱袋里虽然只有少量钱,却让援助有了实在的内容——艾米莉不只是愿意倾听玛莎,也在设法为她提供生活所需。哈姆照料钱袋的方式,以及他解释自己无法拒绝正在哭泣的艾米莉的请求时流露的温柔,都显出他的关切。

会面的后半段,哈姆把一个小帆布袋放进艾米莉手里。艾米莉起初以为那是钱袋,随后意识到自己弄错了,便转身面向他。哈姆告诉她,自己的一切都属于她。接着,艾米莉转向玛莎,把钱放进她的衣服里,问这些钱够不够。玛莎说这已经绰绰有余,握住艾米莉的手并亲吻她的手。这个场景将援助呈现为共同的行动——哈姆慷慨地把钱给艾米莉,而艾米莉又把帮助转交给她决意不抛弃的女子。

玛莎接受了让人帮助她离开的提议,因为她无法忍受继续留在那些从她童年起就认识她的街道上。她把披巾拉到脸上,哭着离开。到了门口,她停了一下,仿佛想说什么或转身回去,却什么也没说;她仍发出低沉而痛苦的声音,走了出去。随后,艾米莉掩面哭泣,哈姆则轻声安慰她。离去为玛莎打开了一条通往亚茅斯之外的路,但这并未被描写成干脆利落或令人欢欣的逃脱。双方的泪水既显出分离的代价,也显出终于有人为她提供出路所带来的宽慰。

关系与援助的意义

这一情节展现了三种不同的关系。艾米莉的帮助源于对昔日同伴情谊的记忆,也源于她能够看见玛莎这个人,而不只看见附着在她身上的耻辱。尽管艾米莉被告知应当避开玛莎,哈姆仍支持她的决定;他的馈赠和代为传递留言的行动,将忠诚化为实际援助。克拉拉·佩戈蒂提供了眼前的庇护,使这次会面得以进行,而不必迫使丹尼尔·佩戈蒂在尚未准备好时亲眼目睹这一切。

玛莎的请求是由小镇的敌意塑造的,并非只是想换个环境。哈姆说,镇上的人都排斥她;玛莎自己也说,她想离开那些从她童年起就认识她的街道。在这种情境下,离开是对公开污名及其造成的禁锢所作出的回应。她得到的善意之所以重要,是因为它提供了钱和离开的途径,而不是止于同情。与此同时,这次会面仍然私下进行,经过谨慎安排——窗边递出的纸条、借来的炉火旁的容身之处,以及门口掩住的脸,都表明社会评判限制了人们公开采取行动的空间。

这个场景也让同情与悲痛并存。艾米莉的关切不是抽象的善意;她认出了自己工作生涯中的旧相识,并回应了一个植根于两人过往的恳求。哈姆对艾米莉的温柔并未让这一刻变得轻松,玛莎的感激也没有消除她的痛苦。因此,这一情节将援助呈现为真实却有限的介入——它改变了玛莎眼前的处境,却没有假装金钱或离去能够恢复小镇的谴责从她身上夺走的一切。

后来的痛苦与叙事意义

玛莎后来所说的话加深了这次离去的意义。她形容河流仿佛属于她这样的人——河水流经阴暗污秽的街道,朝着波涛汹涌的大海而去,仿佛它的流向映照着她的人生。她一再觉得自己必须随河水而去,显露出即使得到先前的帮助,她仍几乎感受不到安全或归属。后来的场景并未否定艾米莉援助的价值;它所表明的是,逃离亚茅斯并不能立刻治愈绝望。

玛莎回想艾米莉时也心怀悔意。她记得艾米莉一向待她很好,并说如果自己心地更好,或许早就能从艾米莉那里受益更多。她否认自己曾试图把艾米莉变得和自己一样,并为艾米莉出走之后人们或许会认为是玛莎带坏了她而悲伤。如此一来,先前的援助便更添悲怆意味——艾米莉曾帮助玛莎离开蒙受公开羞辱的地方,而玛莎后来担心,同样的污名会因为她们的交往而落到艾米莉身上。这一情节表明,援助之举对双方都有深远影响,它将实际的解困与一段关系联结起来,而这段关系的意义仍受到他人评判的困扰。