冈田下到宫胁旧宅的井底

冈田彻下到宫胁家旧宅院中的深井，既是一项经过周密准备的身体行动，也是从家中寻常的安全感跨入与地表隔绝的深处。他准备好离家所需的物品，检查绳梯，然后沿梯下行，直到脚在第二十三级梯阶触到地面；抵达井底后，他靠墙坐下，让身体适应此处。这趟下行把井中黑暗从想象中的危险，变成了他已经进入并选择栖身的空间。

离家与准备

醒来后，冈田拿起应急背包。搬进住所时，久美子曾把背包备好，以应对地震或其他撤离情况。里面储存的物资已经变质——水瓶空了，饼干受潮，手电筒的电池也耗尽了。他给水瓶装满水，扔掉饼干，换上新电池，又到附近的五金店买了最长的绳梯。考虑还要带些什么时，他最后只想到柠檬糖；与危险下井所需的装备相比，这点慰藉显得格外微不足道。

离开前，冈田关上窗户，熄灭灯。他起初锁上前门，随后改变主意——也许会有人来找他，久美子也可能回来。他也觉得，屋里的东西没有什么值得防盗。他修改后的留言请久美子在他因重要事情外出期间等他。这一决定——不锁门并留下留言——使他的离去并非彻底决绝，而是暂时的——他前往深井，同时仍为久美子回家留下可能。

抵达深井

冈田穿过邻近小巷，来到宫胁家旧宅，没有迟疑便走进院子。他穿过高高的杂草，经过那尊脏兮兮的石鸟像，再绕到屋后走向井边。这个场景把他有目的的行动置于一处荒废、杂草丛生的地产之中——井不是抽象的象征，而是空屋及其院子里的具体设施，他可以走近它、揭开井盖并进入其中。

他移开压住井盖的石头，取下一块木制半圆井盖。往井里扔一颗小石子，石子落到底部，发出干燥的闷响，证实井里没有水。冈田把绳梯系在附近的一棵树上，用力拉扯；他知道，如果绳梯滑脱或松开，自己可能就回不到地面。他把整架绳梯放下去，却无法判断它是否抵达井底。手电筒的光束消失在深处，仍未能解开这个疑问，使绳梯的长度与井中的黑暗相互牵制。

下井

下井之前，冈田坐在阳光下，再次检查绳梯。这个场景把地表的温暖与鲜明，同其下方未知的深处形成对照。他怀念发条鸟，猜想它不见了或许与蝉鸣有关，随后吃了一颗柠檬糖，又一次拉扯绳梯。这些停顿没有消除危险，只是让他有时间体会即将离开的明亮世界。

绳梯结实，由棉和尼龙编织而成，但并不好用。冈田的网球鞋踩在不稳的梯阶上直打滑；要抓紧绳梯才能下行，又让他的手掌疼痛。他一级一级往下走，井底却似乎迟迟不到。到第二十级时，恐惧突然使他动弹不得。他的肌肉僵硬，皮肤上汗流不止，双腿颤抖；他既无法继续下行，也爬不回去。井就在他位于东京的家后方，这一熟悉的事实却无法让他免于井中所感受到的深度带来的恐惧。

冈田抬头看去，发现剩下的井盖把井口分割成一弯半月。他想起加奈马耳他曾在电话中预言，半月会持续数日。这个回忆并不能解释深井，也不能使它变得更安全，但这念头让绷紧他身体的部分压力消退了。他重新开始下行，告诉自己井底确实存在，因为小石子已经落到了那里。到了第二十三级，他的脚终于触到地面。

井底

冈田先用鞋尖试探地面，同时抓住绳梯，警惕着井底可能有什么东西会逼得他退回梯上。确认没有水，也没有可疑物品后，他踏下梯子，用手电筒查看井底。地面干燥，不算特别硬，也不算软；散落的石块和一个旧薯片袋是那里仅有的几样东西。手电筒的光束照在地面上，让他想起自己在电视上看过的月球表面。这一景象赋予封闭而寻常的地面一种陌生的尺度感，却没有改变它的实际面貌。

混凝土井壁光滑、呈圆筒状，只有几簇近似苔藓的东西点缀其间。此时，冈田仰头直视井口，终于看清了井的深度；小小的井口及其半月形光亮，也标示出地表已退得多远。他又拉了拉绳梯，确认它固定牢靠。这份稳固不仅令人安心，也具有实际意义——返回地面的路径仍然可用，他有理由信赖自己进入井中的途径。

空气是冈田剩下的主要顾虑。他知道井底可能空气滞滞不流，干井中也可能含有有毒气体；他想起报纸上曾报道一名挖井工人死于甲烷中毒。在这里，他只闻到一点霉味，并未发现空气有什么明显问题。干燥的井底、牢固的绳梯和尚可忍受的空气分别回应了他不同的实际担忧，但这些情况并没有让深井不再成为一处与地表隔绝的地方。

选择留下

查看完井底后，冈田背靠井壁坐在地面上，闭上眼，让身体逐渐适应这里。下井使他从院子的日光进入封闭的黑暗之中，就连上方的入口也已缩成一个小小的形状。在这一段经历中，他最后做的不是继续探索，而是适应——他承认自己身在何处，并让深井的实体存在逐渐沉淀下来。

这一事件的关键转变，是从准备与忧惧走向抵达。冈田还不知道自己在下面会经历什么，而绳梯仍是他返回地面的实际保障。但当他抵达井底并坐在那里，深井便不再只是从上方凝望时令人设想的危险。它成了一处由他选择的、暂时与外界隔绝的地方；他开始以具体的步伐、检查和身体反应，而非解释，亲身面对黑暗。