Okada与久美子的电脑对话
奇鸟行状录冈田彻与冈田久美子的电脑对话，将一条隐秘的沟通渠道变成了一场关于身份、分离以及婚姻是否仍能挽回的对峙。久美子确认对方是自己，却说自己已经变得面目全非，并要求冈田忘记她；冈田则坚持认为，他们共同度过的生活不能就此抹去，而且他相信她仍希望得到他的帮助。谈话以久美子道别并断开连接结束，而冈田仍决意寻找联系她的办法。
建立联系并确认身份
约定时间一到，冈田便坐到肉桂办公室里的电脑前，输入密码打开通信程序，并输入牛川提供的号码。他等待接通，并安排这通电话不计入账户费用，希望不让肉桂发现自己使用了电脑。这些预防措施并未消除他的感觉——在这个由他人掌控的系统中，他只是个局外人。
连接准备就绪后，冈田选择由对方付费的电话，并等待另一方接听。他看不见网络另一端的人，只能想象久美子坐在自己的显示器前。为了确认她的身份，他询问两人结婚前第一次一起出门时的情形——那次他们去了水族馆。她的回答很具体——她当时最着迷的是来自世界各地的水母。冈田由此确认，回应他的人确实是久美子。确认身份并未带来宽慰，反而加深了他的痛苦——两人只能隔着屏幕交流。
家中的消息与分离
冈田先告诉久美子，失踪的猫在春天回来了，虽然瘦了些，但很健康，而且一直待在家里。他承认自己没征求久美子的意见，就给猫起了个新名字“鲭鱼”，并说他们相处得不错。这个家常细节短暂地让两人重新联结，却无法回答更令他忧心的问题——久美子身在何处、为何一直不回来，以及她拒绝见他是否另有原因。
久美子说，她想让冈田知道的事已经写在信里。她说自己已不再是冈田认识的那个人，并表示人会以某种方式改变，最终变坏。因此，她不想见他，也不想回到他身边。她要求冈田办完离婚手续，开始新的生活，并解释说两人已经分隔在不同的世界，无法回到从前。她还表示，线上交谈本身令她痛苦，并非重归于好的第一步。
久美子所谓的“变坏”
冈田无法接受这个说法，因为它没有具体说明发生了什么。他将一个人所谓的转变与物品通常的损坏区别开来，并追问久美子承认与别人发生过关系，是否仅凭这一点就足以解释她所说的“变坏”。他想找到明确的原因和具体的形象，久美子却没有提供。
久美子回答说，这种变化不止是一个行为，而是随着时间逐渐发生的；依她所言，这是别人预先决定的，她并未参与其中。她回想起婚姻似乎带来了新的可能，也许能让她摆脱困境，但她说那份希望只是幻象。她将这种命中注定的变化感与猫早先失踪一事联系起来——当时她拼命寻找猫，是因为相信其中有迹可循。
为了说明自己为何拒绝露面，久美子以一种无法治愈的疾病作比——病情会逐渐摧毁一个人的面容和身体；但她澄清，这并非真的发生在自己身上。她说这个比喻接近真相，却承认它无法传达全部情况，也无法向冈田证明这一切。她的解释没有消除冈田的困惑，却让他得以理解她所说之事的严重性，只是仍未得到他想要的具体说明。
冈田的反驳与谈话结尾
冈田问，既然久美子处于这种境况，她为何去找渡谷信，而不是留在他身边。久美子回答说，自己身处应在的位置，无权作其他选择。她坚持这并不意味着自己不想见冈田，却要求他停止折磨她，并忘记两人共同度过的岁月。她的话同时包含了冈田无法调和的两种主张——她说希望他忘记自己，却也承认想见他。
冈田把两种久美子区分开来——一个正试图逃离他，另一个则在他看来正努力靠近他、向他求救。他说，在寂静的夜晚，有一个微弱而遥远的声音传到他耳中；即使键盘前的久美子给出种种理由让他放手，他也无法忽视那个声音。对冈田来说，忘记他们共同的生活就等于抹去自己的一部分，因为那些岁月确实发生过，并仍是他生命的一部分。
接着，冈田告诉久美子，他想找到那个需要救助的人，尽管自己还不知道该如何联系她，也不知道前方有什么在等着。他说，自从她离开后，自己一直生活在黑暗中，但相信自己正逐渐接近事物的核心，并打算继续下去。久美子回答说她不明白，随后道别，结束谈话。系统显示她已离开线路。
后续与叙事意义
冈田守在屏幕前，等着久美子回来，但二十分钟后便放弃了。他保存文件，却没有打印出来；随后重读这段交谈，并在记忆中聆听文字背后的语气变化与停顿。接着，他指示程序不要留下操作记录，确认记录已被删除，然后关掉电脑。他选择在记忆中保存谈话、同时删除其痕迹，这映照出这场交流不确定的性质——它是双方确实联系过的有形证据，却不是通往见面的途径。
这场谈话既证实了联系，也凸显了分隔。水族馆的问题及其回答确认了对方是久美子；她的留言则表明，她坚信自己已经改变，无法回到过去；然而，这两点都没有告诉冈田她的所在地，也没有提供他想要的联络方式。两人的沉默与分离并未因这场交流而化解。相反，冈田带着明确的目标离开谈话——继续寻找他相信正在求助的久美子——而久美子最后做的事，则是关闭沟通渠道。
