Yamamoto率队越过Khalkha河执行秘密任务

山本率队越过哈拉哈河执行秘密任务，起初是一场伪装成勘察与测绘工作的隐秘边境远征。1938年，山本率领四人小队进入一片存在争议的荒野；军事地理、隐秘渡河地点和一份失踪文件，使不明朗的边境成为迫在眉睫的危险。这一事件也为诺门罕战役埋下伏笔；在间宫中尉的回顾性叙述中，它还预示了他后来对政治意识形态及为其效力的机构失去信念。

表面平静的驻地与未公开的任务

间宫中尉回忆，他驻扎在新京时的生活看似安逸，实则具有欺骗性。军官们过着相对轻松的生活，中国战事却不断扩大，伤亡人数增加，日本与美国的关系也日益恶化。这种局部的平静属于一场日本军方无法置身事外的更大冲突。1938年4月下旬，一名参谋本部高级军官召见间宫，并介绍了山本；山本是一名平民，官方身份是受雇调查满洲国境内蒙古人的生活与风俗。根据这套掩护说辞，他将前往靠近外蒙古边境的呼伦贝尔草原，并由武装护卫随行。

间宫立刻怀疑山本并非普通的平民研究人员。他的举止和风度显示出职业军人的气质，或许是高级军官，或是隐藏军人身份的情报人员。这项任务令人不安，部分原因在于，真正的目的并未向那些预期要执行任务的人说明。

护卫队的人数刻意压得很少——间宫是唯一的军官，另有军曹滨野和伍长本田。滨野有实战经验，被视为分队可靠的战斗力量。本田刚从家乡抵达，表面上温和而缺乏历练；他是从第七师团特别调来的，间宫当时并不知道军方为何看重他。人数少可以避免引起外蒙古军队注意，但也意味着这项任务显然缺乏应付战斗的能力。

地图、边境与渡河

间宫负责指挥护卫队，因为他的职责涉及哈拉哈河附近的满洲国西部地形。呼伦贝尔边境地区现有的地图十分粗略，他受命核对地图与实地情况，并收集更精确的资料。这些勘测具有军事价值——作战地图必须标明部队可以在哪里扎营、炮兵可以部署在哪里、步兵行军需要多长时间，以及可以在哪里获取水和马匹饲料。

边境仍被刻意保持在界限不明的状态。满洲国与苏联和外蒙古接壤，边境局势敏感，先前的争端已经导致武装冲突。驻满洲的日本关东军正全力投入中国战事，缺乏与苏联发生大规模冲突所需的师团、坦克、火炮和飞机。因此，关东军宁愿推迟最终划定边界，也不愿挑起国际事件。然而，即使奉行这项政策，战争仍有可能爆发；一旦如此，详细的军事地图便不可或缺。因此，远征队的勘测工作与情报收集有所交叠，尽管间宫仍不清楚这项工作与山本任务之间的确切关系。

准备了五天后，队伍从新京乘火车前往海拉尔，随后乘卡车前往河边一处满洲国军观察哨。从观察哨出发，他们沿哈拉哈河南下。山本除了谈论地形的技术性问题外几乎不怎么说话，但他对当地情况了如指掌，使间宫怀疑他以前到过那里。

两天平安无事后，山本宣布分队将在黎明前渡河。间宫提出反对——对岸属于外蒙古，他们一旦出现，便会构成明显的越境行为。融雪形成的涨水也使渡河十分危险。山本说，军方最高层已经批准行动，由他承担责任，并向间宫保证有一处隐蔽的渡河点可以使用。他还说，自己以前曾在那里渡过河。

隐蔽的浅滩处有一座木板桥，桥身用绳索固定在急流下方，不易被随意察觉，也难以被侦察机发现。山本先行渡河，其余人随后抓住绳索前进，他们和马匹都在水中艰难通过。对岸的地势比他们离开的河岸更高。这一高差后来在诺门罕战役中发挥了作用，使苏联军队占据优势，也影响了炮火的准确性。渡河后，队员们摘掉军衔徽章；间宫也换下了军官靴。这些预防措施反映出他们在敌方领土被俘的危险，因为这支远征队没有站得住脚的公开解释。

被俘与争夺中的文件

这支队伍并未在未被发现的情况下完成任务。间宫的叙述接着写到，他醒来时发现自己和山本被蒙古士兵包围。他们的帐篷已被发现，而本田和滨野不见踪影；间宫无法判断他们是被杀了，还是逃走了。巡逻队缴获了队伍的装备，并搜查了俘虏及其随身物品。

搜查显示了一份文件的重要性。间宫曾看见山本把文件从鞍囊转移到皮革公文包里，然后放在枕边。士兵们在公文包里只找到香烟。文件不见后，山本一度显得不安，但间宫明白，首要任务是不能让文件落入敌方手中。地图、罗盘、望远镜、武器和其他装备遭到缴获，使这次被俘的影响超出了队员自身的命运——分队掌握的军事情报如今落入敌方之手，而文件的下落仍然不明。

后来，一名苏联军官用俄语审问山本，并明确表示苏方也在寻找那件失踪物品。他推断，日本人既然没有渡过河，那封信必定仍藏在近岸。他要求山本解释，为何队伍进入蒙古人民共和国领土。山本否认知道有信件存在。这段问答证实，此次远征涉及一份各方争夺的文件，苏联当局事先也知道它的存在，但这段叙述并未说明文件内容及其最终下落。

历史后果与间宫的视角

结合次年爆发的诺门罕战役来看，这次渡河所涉及的军事地理具有了更深远的意义。哈拉哈河岸及对岸较高的地势并非无关紧要的地形特征——它们影响了阵地部署和炮兵效能。这项较早进行的测绘任务表面上是技术工作，实际上属于可能发生的战争准备；在那个地区，边境本身为了政治上的方便而一直没有明确划定。

间宫后来回顾这次任务时，将其置于满洲国瓦解及战时与战后更广泛的暴力历史之中。他描述日本当局在苏军推进时抛弃边境驻军和开垦边地的平民；满洲国军中的中国士兵则选择逃兵或起义，而不是为日本作战。他也谴责修建海拉尔秘密基地期间对中国劳工的杀害。这些回忆并未改变1938年远征的即时经过，却清楚表明，间宫的叙述为何拒绝将军事机密和边境政策视为与其他问题无关的技术事务。

被俘后，间宫遭到审讯并接受意识形态训练，之后被送往西伯利亚煤矿担任翻译。他将自己无法相信政治意识形态，归因于在蒙古的所见、日本在满洲的行径，以及煤矿中的强制制度和死亡。回顾往事，这次秘密渡河是漫长历史中的早期事件之一，揭示出军事命令、情报工作和领土管控背后隐藏的人类代价。那封始终下落不明的信件仍是一条悬念线索；更为深远的后果，则是它使间宫得以审视那些声称代表国家和事业行事的机构。