Ushikawa夜访冈田并转达Noboru Wataya的提议

牛川的夜间来访，使一次平常的返家变成了与围绕久美子失踪而隐藏运转的机制相接触的紧张遭遇。他在冈田亨上锁的家中暗处等候，透露久美子给了他一把钥匙，而且他正在为她哥哥渡谷信办事。他带来的消息为双方有限度地重新沟通打开了门——渡谷信不再坚持离婚，但久美子本人目前并无意重返这段关系。

穿过邻近小巷返家

八点过后，冈田悄悄穿过一道隐蔽的门，进入家后方的邻近小巷。通道不到三英尺高，伪装在围栏之中；外面，笠原五月庭院里冰冷的水银灯将熟悉的光线投向小路。冈田穿着网球鞋悄然前行，小心不引起周围日常生活的注意。透过围栏和窗户，他瞥见人们吃饭、看电视、学习、争吵，还照看着哭闹的婴儿。他们的声音和气味让整条小巷仿佛浸透了平凡生活，而他不愿让这种现实察觉自己的经过。

回到家后，冈田给鲭鱼换水、喂食。猫听见食物罐头的声音便现身，蹭着冈田的腿，在冈田打开啤酒时开始吃东西。平时冈田都在试衣屋宅邸用餐，肉桂会为他准备食物，所以在家时他吃的无非是沙拉或奶酪。他抱起鲭鱼，确认它身上的温暖，也确认自己和猫都已回到家中。这一小小的家庭安抚仪式，让随后发生的异状显得更加突兀——今晚，屋里并非空无一人。

暗处等候的陌生人

冈田伸手要开厨房的灯时，察觉屋内有人，并闻到一丝淡淡的烟草味。房门是锁着的，他也想不出哪个抽烟的人会在那里等候；他唯一想到的例外是赤坂野间红豆，但他不认为她会藏在黑暗中。他本能地伸手去找棒球棒，却想起棒球棒如今在井底。他的心剧烈地跳动，声音仿佛脱离了身体。鲭鱼过来蹭他，但不像平时那么饿。冈田打开灯，发现牛川坐在客厅的沙发上。

牛川说自己等了很久，还说鲭鱼跟着他喵喵叫之后，他便喂了猫。他承认自己不擅长和猫相处，并解释说，他没有开灯，是因为冈田要是看见亮着灯，或许就不会进屋。他坚持说，自己此来是谈事情，不是要伤害冈田。冈田并不欢迎他——他给自己拿了啤酒，却没给牛川拿；他靠着柱子站着，不肯坐到对面的椅子上。牛川抽烟，最后把烟头摁灭在空猫粮罐里。两人的举止显露出这场会面的不平衡——来客表现得仿佛自己有权待在这里，而屋主甚至连主人的寻常礼数也不愿给予。

久美子的钥匙与牛川的说法

牛川承认冈田一定会好奇他是怎么进来的，随后拿出一把钥匙，说门当时确实锁着。冈田认出钥匙上的皮套——那是一个朴素的绿色皮套，和久美子的相似，钥匙圈的开启方式也很特别。牛川说，钥匙和皮套都是久美子给他的；他并非偷来的，也不是用强迫手段拿到的。这件物品让上锁的房子成了证据，显示失踪的妻子与这个不告而至的男人之间存在一条看不见的联系。

冈田问久美子在哪里。牛川回答说自己确切知道她在哪里，也在照顾她，接着又解释了这句话的意思——他为她跑腿，做些杂事。他说不准久美子是不能出门，还是不愿出门，也表示自己并不了解所有细节。尽管如此，他还是向冈田保证，久美子并非遭到违意拘禁，并否认眼下的情形像电影或小说里的情节。他的说法既提供了消息，又守住一道界限——他知道久美子身在何处，但她的处境对冈田而言仍大多不可知。

渡谷信的提议

牛川终于说明了来意。他为久美子的哥哥渡谷信工作，以私人、非正式的身份替他办事。他把自己的工作形容成不在公众视野中露面的“影子”差事，并以此对比国会议员那种面向镜头、光鲜得体的形象。他将自己说成地位低微却有用的中间人，一个能够凭借不讨喜的外表和隐秘的职责，待在公众人物身后的角色。他的这番说明表明，此次来访并非个人干预，而是渡谷信托人传来的消息；这个代理人惯于在暗处行事。

牛川说，渡谷信如今不再反对冈田和久美子恢复从前的关系。他不再像以前那样坚持离婚；如果冈田想与久美子联系，他也愿意接受牛川作为传话渠道。这个提议明确而有限——久美子本人目前无意回来，因此眼下不会有什么改变。牛川把这番转变说成外交关系恢复，而非和解。冈田没有回应，只是俯身抚摸猫，牛川则在一旁看着。猫熟悉的身影与这个陌生的联络渠道形成对照——冈田可以触摸鲭鱼，但要与久美子接触，就必须经过这个拿着她的钥匙进入他家中的男人。

局势有所改变，而非破镜重圆

这次来访改变了冈田与久美子分居的局面，却没有消除其中最核心的不确定性。钥匙表明，久美子把进入这所房子的权利托付给了牛川；牛川则声称自己知道她的下落，也在帮助她。然而，他无法解释久美子为何不出门，也说不清是什么让她一直与冈田分开。渡谷信愿意不再逼迫离婚，为双方沟通打开了一个缺口，但这并不能证明久美子想要回来。

这场戏的紧张感来自家庭熟悉感与隐秘权力的交叠。冈田喂猫的日常、啤酒，以及他悄然穿过邻近小巷返家的经过，都属于家庭生活的日常秩序；牛川的香烟、不请自来的现身和绿色钥匙皮套，则暴露出这套秩序无法掌控的联络渠道。这个提议并未让婚姻复原，反而使两人之间的距离变得更加清晰——冈田得到了一条与久美子交谈的途径，但只能通过一个仍未说明最重要事实的中间人。