Mamiya被迫跳入干井并在井底受苦

间宫中尉在干井中的苦难，是一场边境任务的暴力结局；任务最终以他被俘并与同伴分离告终。他被迫在立即遭枪决与跳入一口又深又干的井中二选一，于是跳了下去，并在坠落后幸存。他受了重伤，被遗弃在黑暗中，孤独难耐，间或有短暂的阳光照入。此事使本田下士早先关于“你不会死在大陆上”的预言，成为一种由幸存经历塑造的确信——间宫逐渐相信的，不只是自己会活下来，而是自己不可能死在那片大陆上。

任务与被俘

间宫受命陪同山本越过边境，同行的只有另外两人——滨野和本田下士。间宫被选为护卫队指挥官，依据是他熟悉当地情况——他的日常工作包括绘制满洲国哈拉哈河附近的西部边境地图，而且他曾从空中勘察该地区。这项任务也给了他收集更详细地形资料的理由。

当时可用的边境地图十分粗略，部分原因是划定边界可能引发国际危机。駐滿洲的日本關東軍正忙于中国战事，希望避免通过单方面划界激怒苏联或外蒙古。然而，未来可能爆发的战争又使准确的军事地图不可或缺——军事规划人员需要了解营地、炮兵阵地、行军时间、水源和马匹饲料等信息。因此，间宫的任务既是一项敏感的军事任务，也包含绘制地形的实际工作，而当地似乎没有可靠的地标可供参照。

间宫缺乏战场军官的经验，而刚从家乡调来的本田也同样缺乏经验。间宫不明白为何要把本田编入这支看似薄弱的护卫队，后来才明白本田有其特殊的重要性。穿越草原途中，间宫感到那片辽阔地域令人迷失——地平线上几乎没有任何东西可用来核对地图，空旷之感似乎也削弱了他对自我与周围物理环境之间联系的感受。

被迫选择

被俘后，间宫被带到北面一座喇嘛教祭祀土丘，即敖包；它被用作沙漠中的路标。附近有一口以石头砌边的井。一名看守向井里扔下一块石头；过了一会儿，石头落到了沙地上。井很深，却已经干涸，显然是地下水脉转移所致。

随后，看守把一支自动手枪抵在间宫头上，却没有开枪。他转而指向那口井，让间宫二选一——要么被枪杀，要么跳进井里，可能摔死，也可能在井底慢慢死去。看守示意他只有五秒钟。间宫踏上石砌井沿便跳了下去，来不及尝试扶着井壁往下爬。他伸手没有抓住井壁，坠到了井底。

坠落使他短暂失去意识。醒来时，他发现士兵们站在井沿；他们离开后，他明白自己已遭遗弃。在黑暗中，他无法清楚判断自己的身体状况，也无法信任自己的感知。柔软的沙地使他没有伤得更重，但他几乎无法动弹，意念与身体行动之间的联系似乎也受到了阻碍。随着感知逐渐恢复，剧烈疼痛也随之袭来；他认为自己的腿断了，并担心肩膀脱臼或骨折。

遗弃与光线

独自在井底，间宫面对的不只是伤痛，还有一种不确定——他死在这里，会不会有人知道。他没有食物、水，也没有衣物。井口传来的风声，是他与上方世界断断续续的联系；寒冷与黑暗则使时间难以衡量。他的孤独感逐渐加深为绝望——他担心自己死在这里，甚至不会有人察觉。

有一刻，阳光照到了井底。大约十到十五秒间，光线照亮了石壁和一只小动物的骨骸。光线出现后，骨骸的意义也暂时改变——间宫原本可能把它看作自己即将死亡的警示，但在光中，它却成了某种同伴。温暖也让他片刻忘却恐惧与疼痛。随后，太阳与井口错开，黑暗再次降临。

阳光再次出现时，似乎更加明亮，持续得也更久。间宫张开双手迎接光线，流下眼泪；在那段时间里，他感到一种强烈的融为一体之感，并相信即使死亡也不再构成威胁。但光线消失了，他仍留在原处，身负伤痛，暴露于寒冷之中。这种反转很重要——这段经历既没有带来脱困，也没有留下长久的慰藉。它的力量在于，仿佛彻底开启了另一种可能，随后又将其收回。

幸存及其意义

光线消失后，间宫想起了本田关于“你不会死在大陆上”的预言。早些时候，他被捆在马鞍上、刚刚遭到俘虏时，这句话便曾浮现于脑海；他当时试图让自己相信它。在井中，他熬过坠落，并经历了仿佛逼近死亡边缘的一切之后，对这句话有了不同的信念。他得出的结论是，自己并非只是注定不会死在那里，而是根本不可能死在那里。

间宫后来把这段经历讲给冈田先生听，并以自己仍然活着作为结尾。他说，执行任务的四个人中，自己活得最久。这样的回顾使这口井不只是一场性命攸关的遭遇——在间宫的理解中，本田的话、自己的幸存和转瞬即逝的阳光，自此与命运交织在一起。然而，间宫也说，直到那时为止自己经历过的任何恩典，都已永远失去。幸存带给他一种确信，却没有让他回到平常生活，也没有带来毫无杂质的慰藉。

战争的后勤阴影

这段苦难嵌在塑造间宫任务的军事与政治压力之中。多年后，冈田先生读到，日本军队已经意识到，自己并未为可能发生的西伯利亚冬季战役做好准备。一个研究小组考察冬装，并在萨哈林测试装备；其估算指出，以现有装备作战，冻伤可能使约三分之二的前线步兵丧失战斗力。这段记述强调，军事计划不仅取决于命令或勇气，也依赖地图、补给、运输和地理环境。

间宫后来讲述的西伯利亚矿营经历，则将这一制度背景延伸到战俘生活中。矿场作为战略设施管理，产量指标凌驾于俘虏的生存之上；鲍里斯挪用物资，并以残酷的计算方式提高产量。这些后来的情形并未改变井中发生的事，却把间宫的遭遇置于一种更广泛的历史之中——在这种制度下，人会被视为可以牺牲的对象。在这样的世界里，被枪杀与被遗弃在井中之间那一点差别，鲜明地衡量出间宫几乎无法掌控自己将以何种方式幸存。