久美子的姐姐因食物中毒去世

久美子的姐姐死于食物中毒，这成为久美子童年中具有决定性影响的丧失——她失去了最亲近的慰藉来源，并因此感到内疚、不如人，且无法取代姐姐。多年后，她在与冈田彻的谈话中回忆起此事；这场死亡也揭示了家人应对悲伤的方式如何使丧亲之痛转变为持久的疏离感。

姐姐是久美子的避风港

从新潟回来后，久美子把自己封闭起来。几个月里，她什么也不记得；那段空白时期结束时，她发现自己回到了父母、哥哥和姐姐身边，却不觉得自己真正回到了家。即使在父母的拥抱中，她仍然戒备不安，而哥哥几乎不知道她的存在。

姐姐是个例外。她一直陪伴在久美子身边，与她同住一间房，和她交谈、读书，陪她步行上学，帮她做功课，并在她独自哭泣时安慰她。久美子称姐姐是这个家的核心。姐姐的关爱为她提供了脆弱的联结；在这个家里，除此之外，久美子觉得自己无法毫无保留地信任任何人。

死亡与比较的重担

久美子从新潟回来后的第二年，姐姐死于食物中毒。久美子后来认为，如果姐姐活下来，家里的生活或许会更好，也思索这个家会不会因此更正常。她的悲伤与幸存者内疚交织在一起——她问自己为什么死的不是她，并得出结论，认为自己对谁都没有用，也无法让任何人快乐。

父母和哥哥非但没有帮助她哀悼，反而一再称赞死去的姐姐美丽、聪明、受欢迎、体贴，而且钢琴弹得好。随后，家人要求久美子去上钢琴课，似乎是因为那架大型三角钢琴需要有人弹奏。久美子对学琴毫无兴趣，并认为自己永远无法与姐姐相比。这些课程让她觉得，家人要她证明自己不如姐姐，并取代一个无法取代的人；她提出反对时，家人并不听她的意见。

钢琴成为挥之不去的提醒

久美子拒绝取代姐姐的态度逐渐固化为长久的厌恶——她说自己讨厌看见钢琴，也讨厌看见任何人弹琴。于是，这件乐器把家人的比较带进日常生活，将家中一件物品与姐姐死后随之而来的悲伤和压力联系起来。她的反应也表明，这份丧失之所以持续存在，不仅因为姐姐不在了，还因为家人不断理想化姐姐，也未能承认久美子自己的需要。

向冈田讲述这段回忆

与冈田彻结婚前，两人相识两个多月时，久美子在一个安静的星期天早晨躺在床上，向他讲述了自己的童年。她讲了很久，回顾并审视记忆时不时停顿；冈田认为，这是她第一次如此详细地袒露家庭和早年生活。讲到姐姐时，她哭了，冈田抱着她，轻抚她的头发。

久美子说，冈田一定会喜欢她的姐姐，因为人人都喜欢姐姐。冈田回答说，他爱的是久美子，而姐姐与他们的关系无关。这段对话将姐姐之死置于久美子婚姻的历史之中——这段回忆不仅是在讲述过去的丧亲之痛，也是在试图让冈田了解内疚感与家人的比较如何塑造了她对自己的认识。