冈田在暗井中尝试进入旅馆房间
奇鸟行状录冈田试图从黑暗的井中进入旅馆房间，这是一场持续不断的努力，旨在从一种现实穿越到另一种现实。在地下封闭的黑暗中，他试图离开平日的身体，抵达208号房，那里有一名女子躺着等候；每次接近，都会被同样的两下敲门声打断。这一行动并未以成功穿越告终，而是让他再次确信自己正在接近目的地，同时也害怕成功将迫使他面对里面等候的任何事物。
在井中准备
冈田沿着钢梯爬下去，在黑暗中摸索那根伤痕累累的棒球棒——他跟踪吉他箱男子后把它带回了家。找到球棒让他感到一种奇异的平静。他像走进击球区的击球手那样握住球棒，随后检查四周是否静止——倾听新的声响，吸入空气，用鞋刮擦地面，再用球棒敲击井壁。这些动作是仪式，而不是实际的检查；不过，它们让他镇定下来，也使他能够集中精神。
井让人与地表分离这一事实变得切实可感。他上方，一小片圆形的傍晚天空属于那些在街上行走、购物、准备晚餐并回家的人。冈田想象他们在灯光下彼此亲近，而自己身处灯光之下，正逐渐失去与那个世界的联系。这个念头让他胸口隐隐作痛，也让他害怕自己或许再也回不到平常的生活、再也无法抱起那只猫。然而，当他刮着松软的泥土时，地表的世界渐渐远去；温暖、寂静的井开始将他包围，疼痛也随之消退。
他用肉桂制作的滑轮拉上井盖。井口关闭后，里面没有光，甚至连偶尔的风声也听不到。冈田把这片彻底的黑暗视为一种接纳，是他与上方人群之间决然的断绝。他靠着混凝土井壁坐下，双膝间夹着球棒，倾听自己的心跳。霉味中带着淡淡潮气的空气，与他第一次下井时并无不同，尽管这口井曾经被彻底填平。在他看来，这个地方没有季节，时间本身也不存在。
他那双旧网球鞋和塑料手表与球棒一样，都是锚点——他确认它们仍与身体接触，以此让自己相信自己并未与自身分离。他睁眼又闭眼，让内心的黑暗与周围的黑暗对齐。最终，两者之间的差异消失了。他脸颊上的印记开始发烫；他知道，那印记的紫色也变得更加鲜明。
尝试穿越
冈田专注于脸颊上的印记和那个房间。像与那些女子相处时一样，他试图将自己与身体分离，想象自己不过是一间空屋或一口废弃的井。他想让蜷缩在黑暗中的肉身留在原处，换乘另一具身体，从一种以不同速度运转的现实进入另一种现实。即使在这场内在的离开中，他的双手仍紧紧握着球棒。
他想象眼下只有一堵墙将自己与那间陌生的房间隔开，而只要凭借自己的力量，再加上井底深沉的黑暗，就应该能够穿过它。他屏住呼吸，开始看见那个房间，却并未真实地身处其中。那是旅馆套房208号房——厚重的窗帘遮住窗户；花瓶里插着一大束鲜花；入口旁的落地灯装着一只不亮的白色灯泡。小桌上，一瓶卡蒂萨克威士忌只喝掉了少许；新凿开的冰块和一杯加冰威士忌则暗示，最近有人来过。那只不锈钢托盘映照不出任何明确的时间——房间里可能是早晨、傍晚或半夜，也可能完全存在于时间之外。
套房深处，一名女子躺在床上，在床单间移动。她杯中的冰块叮当作响，使空气中的花粉微微颤动；在冈田的感知中，每一圈涟漪都搅动黑暗，使它变得更加浓重。女子把威士忌举到唇边，任几滴酒沿着喉咙流下，随后试着对他说话。他等待她开口。这一景象让一种可能的交流仿佛触手可及，却没有传达她想说的话。
敲门声与逆转
只要费心留意房间里的细节，这个房间似乎就能变得触手可及。冈田仿佛从上方审视房间，先扩大视野，再放大一个个形状、颜色和质地。起初，这些细节既无温度，也彼此无关。尽管如此，他仍把这种机械的清点视作开端——正如重复的声音能够组成音节，他希望分散的感知也能逐渐汇聚成一个连贯的现实。他感觉到深处有一种微弱的联系正在生长，墙壁也开始融化成胶状物。
就在他迈步靠近墙壁的一瞬间，有人猛敲房门。那敲门声以他此前听过的同一节奏传来——两下，停顿，再两下。女子倒吸一口气，漂浮的花粉颤动起来，黑暗也猛然摇晃。声音关闭了刚刚开始形成的通道。在幻象中，这并非一声无关紧要的噪音；每当它出现，他的穿越尝试便会在此失败。
冈田发现自己又回到了井底自己的身体里，背靠井壁，双手紧握球棒。他的手掌被汗水浸湿，心脏在喉咙里怦怦直跳，敲门声仍清晰地回响在耳中。他仍能听见黑暗中有门把手缓缓转动，仿佛外面有人——或某种东西——正准备进来。随后，那些影像消失了。墙壁重新变回坚硬的混凝土，他被抛回墙壁这一侧的井中。
坚持与不确定
幻象崩塌后，冈田用球棒末端敲了敲墙壁。墙壁冰冷而坚实，是容纳着他的混凝土圆筒表面。然而，他告诉自己，自己刚才差一点就成功了，而且正在不断接近。他想象总有一天自己会突破墙壁，进入房间，并在敲门声响起时已经站在那里。这份希望与不确定性密不可分——他不知道还要多久才能打通通道，也不知道自己还剩多少时间。
他也害怕自己真的会成功。穿越意味着必须面对那里的任何事物，而他有意不去明确那究竟是什么。此刻，他蜷缩在黑暗中，直到心跳平复，双手得以从球棒上松开。光是要站上泥土地面，再沿钢梯爬回地表，他仍需要时间和力气。因此，这一行动以两种相反的动向收尾——他在身体上仍被困住，却把失败的尝试视作正在接近的证据；与此同时，他也害怕那场会让接近变成现实的相遇。
